Небо - бело-голубое. Грязное. Разве только что без черной пены, а так - в точности снег под ногами. Дом красный. Бледно-красный. Деревья голые. Подоконник блестящий. А бутылка зеленая.
Дым клубится среди ветвей. Таится, боится быть узнанным. Не сразу заметишь - когда, наконец, это свершится, - его зеленоватый оттенок. Что это? Весна, просто весна.
Как не хочется умирать, когда вокруг весна. Как страшно и как просто умирать вообще. А весна - она будто тебя и не касается. Она - для твоей внучки, для ее парня, для них, - а ты... Ты свое отжила. Все взяла, что было нужно, все прошла... Как просто! Вот, дочь, что сидит у твоей постели, как много ты ей отдала, ведь все ей, ей! А потом - вот этой, с черными глазами, как у Георгия. Все им. Как просто! Все.
Снег издыхает, расползается, уходит из жизни. Больше его не будет. Но он даст воду для юных трав, которые еще в зачатке своем, не сознавая своей роли, спят в земле, - их никто не разбудит, если не этот снег. Это он - их жизнь. И поют птицы. Все уже забыли про него. Его игнорируют, отметают, а он проваливается под ногами и тает. Тает.
Как просто умирать на этом свете.
Так же умирали и твой отец, и мать. Это только окружающим о тебе грустно. А тебе о себе - нет. Надо только за них тревожиться. Ведь они такие неприспособленные, такие самоуверенные, беспокойные. У них жизнь впереди. Вся жизнь. Вся.