"Не шалю, никого не трогаю, починяю примус,
— недружелюбно насупившись, проговорил кот..."
М.А. Булгаков
"«медник, доктор примусиный» ремонтирует примус"
О. Мандельштам
"Дома примус, корки, тлен — эскалоп здесь африкен"
И. Ильф, Е. Петров
К сожалению, тема починки примусов ушла из классической литературы вослед и за самим примусом как бытовым нагревательным прибором. Интересно, что наименование этого устройства "примус" - "первичный", "первейший", "первородный" - никак семантически с его функционалом не связан. Случай редкий: "керосинка", "керогаз", "электроплитка" - эти названия что-то о сути прибора говорят, а "примус" как технический термин этимологии не имеет - полная для меня загадка. (Не подарок ли это пришельцев?)
Примус, в отличие от его более вонючих предшественников, работает не на керосине, а на бензине. И если керосин обывателю нужно было покупать, то бензин можно было просто сливать из стоящих на приколе автомобилей. Это привлекало. К тому же примус удобно брать с собой на автомобильные пикники, не заботясь о топливе к нему: вот оно, из бака! Вот почему примусы расплодились синхронно с распространением автомобильной техники. И сразу возникла необходимость их, примусов, техобслуживания и ремонта.
Могу предположить, что типичная починка примусов включала следующие операции:
а) прочистка топливных жиклеров особыми иглами;
б) восстановление уплотнения поршня накачивающего устройства;
в) обеспечение герметичности топливной емкости посредством пайки.
г) устранение деформаций латунного корпуса и поддерживающих посуду опор.
Починка примусов требовала от оператора-ремонтника высокой квалификации, граничащей с чудесами, отчего М.Булгаков и приписал эту функцию своему чертовому волшебному коту... Этим тонким делом, как известно, занимался и гений примусного дела, слесарь-интеллигент со средним образованием (читай, наш кандидат наук) Виктор Михайлович Полесов под вывеской "Слесарная мастерская и починка примусов". Мы помним, что тов. О. Бендеру настойчиво предлагали вечную иглу для примуса, а он не купил - не хотел жить вечно. Да и не комбинаторское это было дело, в примусе иглой шуровать!
А я вспомнил сейчас, что примуса починял для обывателей пограничного когда-то города Шепетовки мой двоюродный дед Григорий - по совместительству паровозный машинист. По причине очень востребованного и успешного ремонта примусов дед стал пить... В те времена еще не изобрели таблетки "сухого спирта" для розжига примусов и приходилось наливать в кольцевую ванночку для розжига спирт жидкий. Поэтому на столе рядом с примусом обычно стояла бутылка со спиртом. И это не могло не смущать нестойких к алкоголю примусоводов и примусоведов.
Время примусов было бурное, шумное, как и сам примус. А Ильф-Петров писали, что как раз об Шепетовку разбивались в те годы волны Мирового Океана.
___________
*Это научно-техническое эссе родилось из рецензии на стихотворение Кати Рэй.
** О технологии романтической пайки см. http://www.stihi.ru/2001/11/13-200