… Никто, надеюсь, не станет спорить, что телефон - величайшее изобретение человечества. Но в любой, самой совершенной цепи всегда находится слабое звено.
Никто из его создателей и не предполагал, что руки у некоторых абонентов будут заточены под… стыдно сказать, что! Речь пойдет о дисковых телефонах и немного - о похожих номерах…
- Это проходная?..
- Маслосырцех?..
- Молзавод? - по несколько раз на дню приходилось брать и вешать трубку только потому, что мой домашний номер отличался от номера проходной маслосырцеха местного молзавода всего одной цифрой - у меня была девятка. А на проходной - ноль.
Те же, у кого руки были, как крюки, постоянно этот чертов ноль не добирали. И, поскольку предприятия такого типа, а значит и его проходные, работали круглосуточно, звонок мог раздаться в любое время суток. Да и авралы, как понимаете, в условиях соцсоревнования чаще случались именно ночью.
Попытка сменить номер успеха не возымела: телефон был роскошью, а его номера’ - и вовсе на вес золота. Кто застал эти симпатичные времена, наверняка помнят сблокированные на одном номере по две квартиры.
Оставалось отключать на ночь телефон из розетки. Но и здесь были свои издержки. Склероз - хорошая болезнь: ничего не болит, и каждый день новости. Нашей ежедневной была - забытый быть воткнутым на место штекер!
А стоило его воткнуть, и через пару минут:
- Проходная?..
В большинстве своем народ, конечно, извинялся, но находились и индивиды, говорящие всё, что о нас в тот миг думали. Причем, просто сказанное “Так не берите же трубку, раз квартира!“, было самым безобидным.
Точкой невозврата однажды стал звонок в 1.50 ночи. Звонивший, будучи уверенным, что звонит именно на проходную маслосырцеха, сразу взял быка за рога. Нашу же трубку взял муж. А в ней, буквально на истерике:
- Иван Петрович! У нас тут ничего не получается, триста тонн продукта псу под хвост!.. План горит, прогрессивка накрылась медным тазом!!! Что делать, ума не приложу?!!
Супруг, сделав голос построже:
- Всё?
- Д-д-дааа…
- Ничего не трогайте! Я сейчас лично буду сам!!! - и повесил трубку.
… Думаю, Ивана Петровича там ждали очень долго. Но что интересно - звонки прекратились. Вообще. Предполагаю, новый номер все-таки нашелся. Для проходной маслосырцеха!..