***

Надорвалось сердце. Хрипит в груди. Я один лишь его и слышу.
Ветер пришлый кричит в трубу, разрывается, бьётся в крышу.

.. слышу.
Слышу !

Пальцы сломаны у лица. С глаз потоками слёзы льются. На листах лишь обрывки фраз. Письма в клочья годами рвутся.

У наследия — тени лиц. Люди.
Люди уходят. Спины.
За околицей обломал.
Ветер веточки у осины.