Моё поколение советских людей выросло в обстановке дефицита самых обычных материальных благ, товаров, а также информации. Это все мои современники прекрасно помнят. Но, сейчас я думаю, что для формирования характера и мышления людей моего поколения такие обстоятельства не были однозначно плохими. Как ни странно, они способствовали тому, что многие из нас выросли идеалистами. А это – очень важное и полезное качество для развития культуры, науки, и вообще, для прогресса страны. Достаточно вспомнить космический прорыв, подъём науки, освоение Целины и «стройки коммунизма». Всё это наполовину совершалось за счёт энтузиазма, вопреки разрухе и бесхозяйственности. Бескорыстный идеализм многих советских граждан – это одна из причин, благодаря которым СССР занимал передовое место в тогдашнем мире. Хотя, кто-то эту оценку, наверное, оспорит…
Мы смолоду не были избалованы изобилием и достатком и, наверное, поэтому не привыкли придавать материальной жизни какое-то исключительное значение. – Если бы не было у нас такой психологической защиты, то легко можно было бы впасть в уныние. – Ведь масса времени у нас уходила на поиск самого необходимого для жизни. Но мы не унывали. – Я хорошо помню свои ощущения, когда прижимал дефицит: рыскаешь, бывало, по городу в поисках продуктов, или стоишь в очереди, а голова, независимо от этого занята разными мыслями, чувствами и воспоминаниями. – Может, это только у меня одного так было? – Но нет, те, кто зацикливался на материальных проблемах, шли работать в торговлю или начинали воровать, а таких было меньшинство. Большинство жило, как живётся. Так жил и я.
Дефицит информации и приобщения к мировой культуре тоже многие научились преодолевать. – Те, для кого это было важно. – Интересующиеся политикой научились читать нашу прессу между строк, то есть, понимать – что пропущено в газетных сообщениях. Иногда получалось слушать пробивавшиеся через глушилки западные «голоса». Да и современная культура, как ни странно, тоже доходила к читателям и зрителям, которые её искали. – Толстые журналы, начиная с хрущёвских времён, печатали лучшие новинки мировой литературы. – Наверное, это было возможно потому, что после войны все передовые представители мировой культуры были поголовно «левыми». Тут нам повезло! Мы тогда, конечно, думали, что большая часть культурных новостей до нас не доходят, но, оказалось, что это не так.
Оказалось, что, несмотря на «железный занавес», жёсткие идеологические заслоны и регулярный отлов инакомыслящих, мы знали все лучшие произведения современной литературы и кино. Тем более, мы знали зарубежную классику – она часто издавалась, а репертуары театров составлялись на 70% из шедевров русской и мировой классики. Довольно часто появлялись и постановки «прогрессивных» западных авторов. Также, мы неплохо знали и лучшие фильмы мирового кино. – В этом я убедился, когда мы приехали в Германию. – Ничего особенно нового в открывшейся нам полностью западной культуре мы не нашли. Низкий поклон за это известным и неизвестным для нас редакторам, критикам и прочим «культуртрегерам» СССР!
Решающим факторами нашего духовного* образования были интерес, любопытство и активность. – И эти качества, как ни странно, только подогревались запретами и ложью, насаждением соцреализма в культуре. То есть, культурная активность и заинтересованность советских интеллигентов были, отчасти, и проявлением их протестных чувств. Как бы то ни было, они стали модными у образованных людей того времени. То время – это период с «оттепели» до распада СССР. Культурная активность сильно оживляла неформальную общественную жизнь в нашей стране. Судите сами, тогдашнему интеллигенту для того, чтобы уважать себя и соответствовать своему кругу общения, требовалось:
– Узнать своевременно о появившейся интересной книжке и выпросить её у друзей, хотя бы на вечер. Или надо было узнать о полузакрытом просмотре нового фильма и вовремя пробиться туда. Или узнать об открытии какой-нибудь полулегальной выставки. – Культурная жажда была хорошим стимулом для доверительного общения – кухонных посиделок. А то, что желанная, интересная информация добывалась с трудом, тоже было хорошо. – Во-первых, это подстёгивало интерес и сплачивало интересующихся. А во-вторых, из-за дефицита информации у нас хотя бы было время обдумать увиденное и прочитанное. К тому же, превалирующий способ получения информации – чтение – более располагал к критическому восприятию, чем довлеющий сейчас просмотр видеосюжетов.
Но никогда у нас не было дефицита человечности, сочувствия и дружеской помощи. В скудной и зашоренной тогдашней жизни было, как ни странно, больше человеческого сочувствия и сострадания, чем сейчас. Может быть, эти качества ещё оставались в людях от страшной войны, когда выжить можно было только всем вместе. А может быть, сохранялось ещё старое христианское воспитание, народная традиция взаимопомощи. Помню, что мы – молодые люди, умели дружить и презирали продажную лесть. Презирали и ненавидели стукачей. Мы ценили верность своему слову, мужество и бескорыстие. Мы любили песни Окуджавы, Висбора и Высоцкого, нам нравилась суровая походная жизнь. Да, можно сказать, что мы были романтики. И мне думается, что отчасти, поэтому, наша страна была тогда сильнее, чем сейчас.
*Духовность здесь трактуется в широком, общекультурном смысле.
Февраль 2021