Цветок гиппеаструма был размером от сердца до лица, тлеюще-красного цвета с плавными изгибами широких лепестков с желтыми тычинками, направленными ни вниз и ни вверх, а косо вниз, под единственно верным для цветка углом, и сердце сразу же узнало в нем свой снимок так же, как узнавало себя в восходах и закатах солнца:" Это я, это лучшее во мне, вот каким я должно быть, это моё зеркало, это я в зеркале!"
Цветок же говорил:" Я самый красивый и крупный цветок сегодня в Москве, среди весенней распутицы и мелких неурядиц, я цветок, соразмерный твоему сердцу и получающий отклик восхищения в нем; я напоминаю тебе о твоем сердце, о том, что оно прекрасно, иначе ты не стояла бы здесь, подле меня, как завороженная. Распрями плечи и иди, и помни обо мне, помни о том, как я прекрасен, и не жалей и не верь людям, думающим, что можно прожить и без сердца, а это дорога ещё и к скудоумию, без ума и без памяти, а главное, не живи так сама."