27 февраля 1902 года родился американский прозаик Джон Стейнбек.
Калифорния произвела на свет двух великих романистов, снискавших себе мировую славу, – Джека Лондона и Джона Стейнбека.
Джон, как и все дети, ходил в школу. В свободное время катался на собственном пони или на велосипеде. По вечерам родители читали вслух маленькому Джону и трем его сестрам «Остров сокровищ» Стивенсона, «Три мушкетёра» Дюма, «Роб Рой» Скотта. Но больше всего будущий писатель любил сказки, легенды и предания, в особенности, греческие мифы.
В школе Джон не отличался особыми успехами и прилежанием. Трудолюбие ему также было не свойственно, рос своенравным, упрямым и невероятно ленивым ребёнком.
В старших классах он принимается за чтение серьёзных произведений: «Преступление и наказание» Достоевского, «Мадам Бовари» Флобера, «Потерянный рай» Мильтона. Его мать была школьной учительницей и всячески поощряла у детей тягу к книге. Семья Стейнбеков выписывала много журналов, которые тоже оказывались в поле зрения юного книголюба.
В школьные годы Джон пробует писать первые небольшие рассказы, отправляя их в различные журналы под вымышленными именами. Но так как автор не указывал своего обратного адреса, то и к печати его произведения тоже не принимали.
После окончания школы Джон твёрдо знал, чем займётся дальше. Он собирался стать новым Джеком Лондоном, книги которого на тот момент его страстно увлекали. Но родители желали своему сыну другой судьбы, хотя ничего против литературы не имели. Сначала нужно было получить образование. По настоянию родителей Джон поступает в Стэнфордский университет. К тому времени оказывать серьёзную финансовую помощь своему сыну родители уже не могли, так как все сбережения ушли на образование двух старших сестёр.
«Если я хочу изучать психологию и логику, - писал он в одном из писем, - я должен вертеться среди грязных тарелок и подавальщиц с грязными ушами». В те месяцы он подрабатывал мытьем посуды в местном кафе.
Джон мог не учиться по целому семестру, работая то продавцом в магазине, то чернорабочим на ферме, то грузчиком на сахарном заводе, загружая в вагоны тяжёлые мешки с сахаром по двенадцать часов в день, семь дней в неделю.
Ну а если Джон оказывался в университете, то посещал только те лекции, которые ему нравились – английскую и античную литературы, экономику, теорию литературных стилей, французский язык.
За шесть лет, проведённых в университете, Стейнбек осилил примерно трёхгодичный курс.
И вот, получив от родителей 100 долларов на первое время, Джон переезжает к одной из своих сестёр в Нью Йорк. Но, добравшись до пункта назначения, обнаруживает, что от полученных денег осталось всего три доллара.
Хорошей работы в Нью-Йорке найти не удаётся, и Джон устраивается чернорабочим на стройку. Вечером, приходя домой в съёмную комнату, не раздеваясь валился на кровать. «Утром – мясная тушенка, кофе из немытой чашки, покачивающийся подо мной тротуар, и снова нескончаемая вереница тачек с цементом», - пишет он о своей работе на стройке.
Приехавший в Нью Йорк брат матери устраивает его репортёром в газету. Джон начинает получать 25 долларов в неделю, в то время, когда бифштекс в хорошим ресторане стоил 35 центов. Но долго в газете ему проработать не удалось: он плохо знал город, постоянно везде опаздывал и не успевал вовремя достать нужный материал.
С этого момента Джон вплотную садится за литературную работу, пишет рассказы и рассылает их в журналы, но все они почему-то возвращаются обратно. Он истратил все сбережения и был уже опять готов заняться физическим трудом, но от постоянного недоедания начинает кружиться голова и об этой затеи приходится забыть. В памяти были ещё свежи воспоминания, как на его глазах один из рабочих погиб на стройке, сорвавшись вместе с тележкой цемента вниз.
Стейнбек возвращается домой в Калифорнию, работает сторожем и на рыбоводческой ферме. Появляется много свободного времени, которое он использует с пользой. Его первый роман «Золотая чаша» разошёлся полутора тысячным тиражом, чему, впрочем, способствовала яркая суперобложка с портретом пирата – многие покупали книгу в качестве рождественского подарка детям.
Вторая книга «Райские пастбища» также, как и первая, не принесла ему ни славы, ни денег. Третья – «Неведомому богу» – в точности повторила судьбу первых двух. Автор был по-прежнему беден, и приходилось перебиваться случайными заработками.
И только в мае 1935 года издательство «Ковичи-Фрид» выпустило в свет иллюстрированное издание повести «Квартал Тортилья-Флэт», обратившей на себя внимание как критиков, так и читающей публики. Повесть попала в список бестселлеров и продержалась в нём несколько месяцев, а Стейнбек впервые получил за свои литературные труды весьма приличный гонорар.
Имя Стейнбека становится широко известным в Америке после повести «О мышах и людях», тираж которой составил 150 тысяч экземпляров.
В начале 1938 года журнал «Лайф» просит Стейнбека написать текст к фотоочерку о жизни сезонных рабочих в Калифорнии. Позже на просьбы других журналов тоже написать об этом, он отвечает: «Извините, но я просто не могу делать деньги на этих людях... Их страдания слишком велики, чтобы можно было на них зарабатывать». Во внутренних долинах Калифорнии не просто голодали, а умирали от голода пять тысяч семей. В одной палатке на карантине находились больные оспой и женщины, которые должны были родить на текущей неделе.
Причитающийся ему гонорар писатель поручает перевести в фонд помощи сезонным рабочим Калифорнии. Но ни снимки фотографа, ни текст Стейнбека, так и не появились на страницах журнала.
После всего увиденного и пережитого автор приступает к работе над новой книгой.
В марте 1939 выходит роман «Гроздья гнева», возглавивший список бестселлеров того года и продолжавший пользоваться спросом в 1940.
«Я пишу не для того, чтобы удовлетворить читателя, - откровенно говорит Стейнбек, - наоборот, я лезу из кожи вон, чтобы он получил настоящую нервную встряску, а не удовлетворение. И ещё одно: я пытался писать эту книгу не так, как обычно пишутся книги, а так, как это бывает в ничем не приукрашенной жизни».
Издатели попросили его внести в рукопись некоторые изменения. Речь шла о концовке романа и разговорной речи героев. Концовку Стейнбек категорически отказался менять, а в текст согласился внести кое какие правки, если это не нарушало строя фразы и не меняло смысла.
Писатель признался, что никогда прежде так много и упорно не работал. После того, как роман был отдан издателям, дошедший до изнеможения Стейнбек две недели провёл в постели, прежде чем силы начали потихоньку к нему возвращаться.
В 1940 году за роман «Гроздья гнева» ему присудили высшую литературную награду США - Пулитцеровскую премию.
В 1942 выходит в свет книга «Луна зашла». Повесть об общенародном сопротивлении гитлеровским захватчикам, на примере одного из вымышленных европейских городов, имела оглушительный успех. Одновременно с повестью Стейнбек заканчивает и сценический вариант книги. И уже через месяц в одном из театров Бродвея прошла премьера пьесы.
В 1958 году состоялось знакомство в Италии с одним из активных участников итальянского Сопротивления, который рассказал, как Повесть в подполье была переведена на итальянский и выпущено 500 экземпляров. Фашисты расстреливали без суда и следствия каждого, у кого находили экземпляр книги Стейнбека. Как оказалось, «Луна зашла» также издавалась подпольем в Дании и Норвегии.
В 1943 в качестве военного корреспондента Стейнбек на транспортном военном корабле отправляется в Англию, а затем – в Северную Африку. Вместе с морским десантом высаживается в Италии, где попадает под атаку немецких войск. Впоследствии он признавался, что за один день накопил столько военного опыта, что ему хватило до конца жизни.
В начале 1945 года выходит в свет новая повесть Стейнбека «Консервный ряд», в которой писатель необычайно живо рисует картину жизни одного американского городка. Консервным рядом в народе называли Приморское авеню в Монтерее, на котором располагались консервные фабрики. Спустя 8 лет после выхода книги местные власти переименовали Приморское авеню в Консервный ряд.
В 1947 одна из американских газет предложила Стейнбеку посетить СССР и написать серию репортажей. Во время своего визита он посещал заводы, колхозы и театры, беседовал со многими советскими людьми. Очерки о поездке были сначала опубликованы в газете, а затем вышли отдельной книгой «Русский дневник».
Появившийся в 1952 году роман «К востоку от Эдема» занял прочное место в истории американской литературы. Его изучают в средних школах и университетах. Это большой роман о Калифорнии – о людях, которых он хорошо знал, о долинах, которые он изъездил на лошади или исходил пешком вдоль и поперек. Сам автор считал, что все написанное им ранее было тренировкой для написания этого романа. В качестве одного из второстепенных персонажей в нем появляется и сам писатель. В ходе написания произведения Стейнбек внимательно изучал подшивки старых газет, разговаривал со старожилами и много гулял.
«Всё идёт отлично, - пишет Стейнбек. - Я прекрасно отдыхаю. Сплю по двенадцать часов, а затем отправляюсь в поля и рощи. Встречаюсь с людьми, которых не видел годы».
Осенью 1962 Джону Стейнбеку была присуждена Нобелевская премия в области литературы. В решении Нобелевского комитета отмечалось, что автор награждается за его «реалистические и преисполненные художественностью произведения, пронизанные добротой, юмором и социальным пониманием».
Симпатии писатели всегда были на стороне угнетённых, обиженных и бедствующих. Выражаясь экономическим языком, основной темой его произведений была ожесточённая борьба труда и капитала.
Спустя год в рамках программы культурных обменов между обеими странами Стейнбек с женой снова приехал в СССР. Это была его третья жена и третий визит в нашу страну. Первый раз он побывал в Ленинграде в 1937 году, во время одной из своих поездок по Европе.
«Москва очень сильно изменилась, - писал он о столице. - Новые жилые дома протянулись на мили и уходят в бесконечность. Так как земля не подлежит продаже, вокруг домов разбиты парки и скверы. Люди намного лучше одеты, чем в наш прошлый приезд, и на их лицах нет усталости. Все очень радушны, свободно обсуждают любые темы».