Глава вторая, проявление.
Мне жизнь в пустыне мать моя дала,
И черен я - одна душа бела.
Уильям Блэйк
Мать их любила, пожалуй, что любила – Сережкин отец – лицом вылитый эстрадный исполнитель М., при небольшом росте очень крепкий, гибкий и подвижный. И самое главное, в отличие от меня, гораздо более устойчив психологически.
Уверенный в себе, жизнерадостный, взирающий на мир с той спокойной размеренной силой, что характерна была для представителей приличных рабочих специальностей 60-70-х годов. Словно сошедший с экранов советских производственных фильмов.
Сын его пяти лет - лобастый крупноголовый крепыш, еще больший живчик, чем его отец, обладатель громкого от природы голоса, часто пытается на этот голос брать свои прихоти. Что, впрочем, почти всегда вдребезги рассыпается о стальную волю его отца. Мы знакомы давно, так давно, что кажется с рождения.
Хотя, конечно же, не с рождения. Я родился в августе 68-го. И хотя это случилось на границе с Башкирией, а не где-нибудь в Магадане, или каком другом стылом городе, в тот день и час выпал снег, выпал и растаял к обеду. А за тысячи верст от этого наши танки въезжали в Прагу. Как чужеродные злобные роботы врывались они в столицу европейской мистики, разрывая, размешивая траками как в миксере зыбкий узор минувшего, чтобы он вновь был сплетен, но уже не так, по иному.
Серёгиного отца не было еще два года.
Рождением своим я обязан медицине, а если быть уж совсем точным, то кесареву сечению. Неужели Цезарь самолично взрезал беременных женщин? Скорее, это аллегория, в положительном смысле слова.
Плод был очень велик, особенно для Матери – 3,5 кг на 50 см. при материнских 43 весу и 136 росту.
Раннего, как впрочем, и не совсем раннего детства я не помню, то есть, совсем никак не помню. Я появился сразу вместе с осознанием самого себя и, рассказывая о своем детстве, когда это было необходимо, воспроизводил рассказы Матери, не в силах чего-либо прибавить.
Вместе с осознанием самого себя в мою жизнь вошел Митяй, а может, сначала появился Митяй, а уже потом – осознание себя. Кто его знает…