Про маленького балованного мальчика по имени Федя вы уже, наверное, слышали из прошлых моих рассказов. Сейчас ему десять, но иногда это сложно сказать. Сегодня он может придумать роман-эпопею, а завтра… О нет, нет, нет, лучше я промолчу, что он сделает!
Если вы ещё не знакомы с Фёдором, пожалуйста, могу познакомить. Невысокого роста, маленький и худой, «потому что не любит кушать», бабушка кормит его почти каждый день котлетками, а он не ест. Удивитесь: сладкое тоже не любит. И мультики давно не смотрит, вот так. Притом шустрый: после занятий в школе может прийти домой и начать бегать вслед за сестрой с игрушечным ножиком почти до самого вечера, или рассказывать папе бесконечную историю своего хомячка. Придумал целую родословную, правда, поверьте на слово! Пишу больше десяти лет, но некоторые вещи и мне бы не пришли в голову…
Федя любит петь и хорошо рисует, правда, рисует он редко, да и на музыку иногда ходит не с особым желанием. Ему бы на сцену, да чтобы людей побольше, и чтоб все хвалили, а не дома на фортепиано брынчать. Пока что на выступления не приглашаю. Возможно, когда-нибудь пригласят. И узнает тогда весь мир про известного и распрекрасного Котикова! Даст он жару, сыграет такое, от чего заплачет весь мир, или пустится в пляс, засмеётся!
Но что я говорю, лишь мечты… Ему ещё десять лет. Над многим предстоит начать работать. Вот хотя бы на самый простой вопрос ответить себе: что я хочу делать, чем займусь сегодня? И ходит Федя по всей квартире, и каждого встречного – будь то рыбка, хомячок или сестра – спрашивает: «Что мне делать?»
Ему уже не в первый раз предлагали. Нарисуй открытку, скоро ведь праздник – не хочу. Поиграй в ту игру, что тебе подарили на прошлой неделе – не буду. Нарисуй что-нибудь – нет. Ну просто посиди, не отвлекай всех – это скучно. Ему уже и про музыку все говорили, про то, что надо бы давно сделать задание, которое задала учительница – нет и всё. Стоит пианино, зря только от бабушки перевезли – стоит, уже неинтересное. Как будто в школе другое?
Ему говорили и про написание, что это очень тяжёлый труд. Уверен ли ты, готов ли трудиться, согласен ли – не знаю, грамоты я хочу. А как же трудиться – не знаю. Ему говорила бабушка, что найди ты свои старые недописанные рассказики – допиши. Нет, опять нет. Почему? Там надо всё переписывать.
Ему говорили: в мяч иди, поиграй. Цветы полей. Папе пересадить крокусы помоги. Как блинчики готовятся, посмотри. В Интернете что-нибудь почитай! Нет, не хочу, не буду. Обязательный ежедневный концерт строго по расписанию.
Примерно так можно описать мальчика Федю. Но наша история не только о нём. Каждый день продолжало слышаться: «Что мне делать?», каждый день бабушка, мама, папа и сестра (я) тщетно предлагали ему идеи. Доходило до того, что мама, смеясь, садилась смотреть телевизор и говорила: «Ты не хочешь, а я хочу, посмотрю!» Фёдор не соглашался и за компанию. Наоборот ещё больше начинал приставать, ты, мол, смотришь, занята, а что мне делать? Занять себя сам не мог даже во сне.
Так длилось несколько лет, не меньше. А после изменилось за день. Я хотела рассказать историю про Цветана. Как он связан с Фёдором – скоро совсем узнаете. Этот новый персонаж с красивым и редким именем никто иной, как новый одноклассник Ф. Котикова. Весёлый смышлёный мальчик. Приехал из другого города, ещё не нашёл друзей.
Их посадили вместе… И с самого первого дня Цветан начал Феде не нравиться. Он крутился на всех уроках, без конца доставал из портфеля машинку и водил нею прямо по парте, по своим рукам и ногам. Машинка иногда наезжала на коленки новому другу. И Федя ворчал. А новенький удивительным образом уворачивался от взгляда учительницы. Только повернёт голову – всё, Цветан уже спрячет машинку, только посмотрит на других – опять бибикает под столом. И это так тихо, так интересно! А только ведь математика, скучно, сложно, потом пробелы…
На переменах новенький приставал почти ко всем одноклассникам. Говорил, что они неправильно играют в игры, и всегда предлагал свои правила. Он негодовал, когда выигрывал Макар или Паша, Илья или кто-то другой из мальчиков. А если проигрывал Федя – они там буквально дрались. Заводились из ерунды.
Цветана водила в школу мама. Она была не похожа на маму Феди и без конца приговаривала, помнит ли её золотце, что оно боится собачек, что собачки – это очень-очень плохо, и если вдруг на горизонте проходила собака… Даже в ошейнике, даже на поводке, даже с хозяином или хозяевами, был готов кинуться скорей под машину, чем пойти по одной стороне дороги вместе с этим мохнатым «чудовищем».
Цветан капризничал в школьной столовой, бесконечно жалуясь на невкусную еду или размазывая кашу по всему помещению. Он ел очень долго, всегда потом опаздывал на урок. И всегда ещё заставлял кого-нибудь, например, Федю смотреть на него и рассказывал нескончаемые истории о своих непонятных игрушках. Там целый мир был, целое мироустройство. Но, не зная игры, сюжет казался нелогичным, непонятным – никто его не понимал. Там сегодня робот Первый мог превратиться в моржа, а Второй поджечь крылья персонажу из какой-нибудь сказки. И на вопрос «зачем» он отвечал: просто так!
Феде новый мальчик не нравился. С каждым днём, чем больше он смотрел на него, тем больше тот казался противен, тем больше хотелось просто взять, отлупить, привязать к стулу и насильно накормить школьной кашей. Я не знаю, что думал о Феде Цветан. Возможно, они оба придумывали друг другу казни и виселицы.
И всё бы было смешно, хорошо, если б не то, что ещё через какое-то время мой младший брат решил понять логику этого странного капризного малыша. Он сжал в кулак свои собственные амбиции и вопросы, и решил сделать отчаянный шаг – сблизиться, подружиться, а там, гляди, может, вылезет что-нибудь.
Федю обычно встречал со школы папа. Вдруг брат сказал, «сегодня пойду один». Просто мальчики жили близко, буквально в соседнем доме, вот и решили идти, болтая обо всём, чем угодно.
- …А чем ты сегодня заниматься будешь? – первым начал Фёдор. Он похвалился, что научился ставить на компьютере большое тире, а также, что сделал своему хомячку новый картонный домик. – Снежочек залазит в него и бегает, бегает, бегает!
- А я, гм… - Цветан на минуту замялся. – Не знаю, ничем. Как обычно.
- А чем ты обычно занят?
Я услышала разговор случайно, в тоже время вышла во двор погулять. Тонкие громкие голоса раздавались на всеуслышание.
- А я обычно занимаюсь ничем, - продолжил Цветан.
- То есть как?
- Хожу вслед за мамой и говорю: Мам, мне скучно. Займи меня, дай задание.
- И что мама?
- Кричит, - улыбаясь, ответил мальчик. – Кричит, что я ей надоел. Позвонит продавщице и та меня купит обратно. Пугает, как будто я маленький! Нет, я всё понимаю, это она, глупая, она не понимает, что мне в школе скучно!
- Моя тоже кричит, когда я не хочу делать уроки… - согласился брат. – А сестра говорит, что их всё равно надо делать… Я тоже люблю кричать.
- Правда?
- Правда.
Они засмеялись, а затем попрощались. С того дня и началась эта необычная дружба. И никто ещё не мог себе даже представить, что случиться потом.
…Примерно через месяц весь класс поехал на несколько дней в санаторий. Долго готовились, кто-то хотел и не мог дождаться, кто-то принял путешествие равнодушно. Хотел ли поехать Федя? Сегодня – да, завтра – нет, он и сам не мог понять, я так думаю. Цветан тоже азарта не разделял.
- А, скучно это всё! – сказал он, когда класс уже почти подъезжал к санаторию. – Что мы тут будем делать, скажи? Ходить да гулять, цветы рвать? Скучно это, прямо, как девочки!
- Ну, можно ещё пофотографировать цветы. Моя сестра часто снимает. – Предложил Федя.
- Вот пусть и снимает твоя, а мне лень телефон доставать!
- Но ты итак в нём целый день? Что же ты делаешь?
- Не мешай!
Сам завязал разговор, а теперь уже был вовсю поглощён игрой. Цветан играл в неё всю дорогу.
- Какой кошмар! Проиграл! Опять ты. Это ты виноват!
- А что сделал я, почему?!
Вскоре телефон разрядился. А автобус доставил путников по назначению.
- Что теперь делать будем?
- Мне надо позвонить маме, сказать, что мы уже здесь. Здесь красиво, - сказал Федя, прекрасно помня, как смеялся его дружок с этих цветных полянок.
- Ладно, иди, звони. А что мне делать?
- Я быстро. Потом будет играть.
- А во что?
- Давай, например, в «ходилку». Ты кубик взял?
- Нет. Не хочу я в «ходилку», не хочу делать кубик! Другую игру предлагай.
Федя пожал плечами. К тому времени они уже сидели в небольшом номере, ходили, рассматривали его.
- Мне ещё роман про мышей дописывать. У Снежочка сейчас внуки рождаются! Потом дам почитать.
- Не хочу читать. Это скучно.
- Но ты даже не читал моей книги, откуда ты знаешь?
- Все книги скучные, терпеть не могу книги, - начал кричать Цветан.
- Но ты не знаешь моих книг! И всех не знаешь. Не говори так.
- Неважно, я уверен, что они скучные!
- Попробуй тогда сам напиши.
- И писать не хочу, фу, это ужасно долго.
Услышав это, юный писатель обиделся. Достал тетрадь и начал что-то царапать. Какое-то время они сидели в своей комнатке на двоих, друг тоже сидел – смотрел, потом встал и начал бегать по комнате из стороны в сторону.
- Ты что делаешь? Ты мне мешаешь. У Снежочка сейчас внуки рождаются, а ты пугаешь мышей.
- Да что твои мыши? В голове они. Не выдумывай. Как мыши из головы могут меня испугаться?
Цветан продолжил бегать, громко топая ногами и цокая языком.
- Ты меня отвлекаешь.
- Мне скучно.
- Займись чем-нибудь.
- Чем?
Федя опять взял ручку и начал писать.
- Что ты там пишешь?
- Про мышей. Я же говорил.
- Сколько можно?
- Ты меня отвлекаешь. Что ты хочешь?
- Я не хочу, чтобы ты писал. Ты поехал со мной меня развлекать. А ты тратишь драгоценное время.
Цветан сидел уже на диване, выделывая невиданные сальто и стоя на голове. Крутился и одновременно с тем пытался смотреть в тетрадь.
- Не смотри, я ещё не закончил!
Федя отсаживался чуть в сторону. Цветан делал ещё один кувырок и теперь хотел прыгнуть на друга. Федя перевернул первый лист.
- Я из-за тебя сегодня написал только один листок. Раньше было двадцать, пятнадцать, а однажды двадцать пятого сентября такого-то, такого-то года… Еще никогда я не писал так мало! Да отцепись от меня!
После разговора на тонах стало тихо. А нет, лишь на миг, показалось. Какое там тихо! Цветан сидел в непонятной позже, затем привстал, подкрался к своему новому другу и со всей силы ударил его.
- Вот тебе!
- Эй, за что?
- Сидишь и пишешь здесь!
- И ты напиши, отцепись.
- Я не хочу. Идей нет.
Федя ожидал ответа: «Мне скучно».
- Ладно, с тобой всё равно никакого вдохновения не найдёшь. Давай санаторий обследовать. Рядом лес растёт. Давай в лес убежим.
- Нет, там холодно.
- Да как холодно, сейчас же весна…
- Не хочу.
- Давай… Ты в компьютере посидишь?
- Не хочу. Что мне делать?
- Не знаю тогда что. Мне ещё один эпизод написать надо сегодня… Тюша приедет в гости. Её очень давно не видели взрослые мыши, а она ещё ни разу не видела новорождённых мышаток…
- Вот, ты пишешь, сидишь, а мне что делать?
- Я же тебе предложил много чего. Порисуй.
- Рисовать не умею. Не то.
- Тогда сам предлагай, что ты хочешь!
Этот разговор длился ещё пару часов. Это было только начало…
- Песню придумай! Давай снимем фильм? Я костюм страшный придумал!
- Ты делать костюм будешь, а я что?
- Для комикса сюжет придумай, я потом нарисую. Проиллюстрируй мой роман. Я только сначала прочитаю…
- И снова ты, а что я?
- Сам предлагай! – не выдержав, закричал Фёдор. Это было так удивительно, слышать от него много идей.
- А я не знаю, чем. – Громко вздохнул Цветан и тихо сел рядом.
Этот диалог не кончался…Так прошли все пять дней, в ужасной рутине и смертной скуке. Чем они только не занимались! Федя начинал и бросал, Цветан без конца отвлекал его.
- …У тебя вообще есть хобби?
- Мешать.
- Признался, хотя бы честно!
Федя уже с ума сходил, дожидаясь, когда придёт долгожданная пятница.
- …Уеду от тебя, дурака!
- Сам дурак! Я тебя в школе продолжу спрашивать!
- Я не дурак! – оправдание. – Вот чего ты такой, а?
- А чем заняться?.. – крик раздавался на весь автобус. Водитель уже был не рад, что согласился вести детей. К счастью, скоро всё кончилось.
…Я не могу передать, как рад был мой брат, когда, наконец, приехал домой! Полуголодный, накинулся на бабушкин салат и котлеты, съел всё и долго сидел уставший. Я спросила о том, как дела, какие получил впечатления? Он покачал головой и сказал, что предстоит много дел, занят. Отмахнулся, рассказал лишь спустя целый год.
Федя пошёл в свою комнату потому, что вспомнил, сколько у него дел-то несделанных. И задание по музыке, и комикс не нарисован, и задумка рассказа про космос лежит. Кубик Рубика починить надо. Сестре открытку с днём рождения надо. Паспорта на игрушки надо. Ещё один замок из картона, уборку в тетрадях, фотографии новые пересмотреть… Не знаешь, с чего начать, столько надо. Он ушёл, даже не хлопнув дверью и попросил выключить музыку – слишком громкая. Ещё с неделю ходил так тихонько по коридору, стучался ко мне и просил. И самое главное – во что было почти невозможно поверить – никогда больше не говорил: «Что мне делать?»
А Цветан скоро уехал обратно в свой город, и Федя познакомился с Витей, у которого была так же масса разнообразных увлечений. Им никогда-никогда не было скучно вместе. Им было всегда очень весело. Даже меня приглашали.
Один раз напомнила:
- …А как там твой друг, тот, что с именем необычным?
- Не спрашивай!
Цветана брат больше не хотел вспоминать. Как страшный сон, нет его!
- Не друг он, тебе показалось, - мог сказать Фёдор, вздохнув, покраснев и немного сконфузифшись. – Нет его, как и не было. Мне даже иногда кажется, что это я был, страшный и глупый двойник…
Севастополь, 23 февраля 2021, 475