Навязанный мне мир.
Навязанная мне жизнь.
Навязанная мне роль.
Я не хочу быть твоей дочерью.
Про меня говорят то, чего нет. Каждый. День.
Несуществующая девочка, фантомом живущая в твоей голове и подменяющая меня, выигрывает гонку.
Я не очень понимаю.
Я знаю, что каждую субботу, 45 минут, я иду на занятия.
В гору.
Через казармы.
Я вижу бедных людей. Детей. Быт. Гаражи.
Я вызываю лифт. 8 этаж. Или 7?
У неё большая тетрадь. Как у бухгалтера. Моя.
И я хороша. Я хороша так, что нас только две. За 20 лет, или 30, или 40? Не знаю.
Но ей за 60.
Я чувствую силу, неловкость, робость, гнёт, навязанность.
Так много амбиций других людей. - Их кофточки.
- Надень!
- Надень!
- Надень!
- Как идёт!
- Красиво!
- А завтра наденешь?
Чуждость. Каждая новая признанность усугубляет чуждость.
Маска. Рад.
Я покупаю томик и ухожу на чердак.
Там воет ветер и не доносятся голоса.
- Свозишь меня на набережную?
- Садись.
На моторе лежит твоя книга, а я смотрю в окно.
Мы не говорим и ты от меня не ждёшь.
Я ловлю и ращу состояние, в котором я полный сосуд.
Так ловят радиосигнал и прибавляют звук.
Огни. Горки. Пляжи.
Ещё 25 страниц ждут дома.
У тебя - ужин. И, наверное, стены. Доделать.
Верн бесконечно скучен. Но я выполняю план.
И что-то само пишется. Так дождь вырывается из перезрелых туч.