Сколько бы не кружилось воспоминаний в моей голове, я всегда останавливаюсь на одном эпизоде из моего детства. Чтобы понять всю важность и глубину воспоминания, понадобилась целых сорок лет.
Когда мне было около четырёх лет, наша семья переехала в деревню Ново-Заборка. Сначала мы поселились в старом доме. Была там и русская печь, и палати, и чердак. Обычная деревенская изба. Такая же, только немного поменьше, была у моей бабушки Ишимии. Баба Шима жила на другом конце улицы. У неё был большой огород и домашнее хозяйство: гуси, куры, коровы, свиньи. Мы с братом очень любили бегать к ней на шанежки. Ох, и вкусные же они были! Выпекала их бабушка в русской печи. И начинку делала разную: с картошечкой, морковкой, с наливкой… Просто объедение!
Когда появилась Анюта, третий ребёнок в семье, нам выделили квартиру в новом двухквартирном доме. Теперь бабушка была совсем рядом, наискосок через дорогу. Почти каждый день я бывала у неё. Иногда мама разрешала мне оставаться там с ночёвкой.
В один из весенних майских дней я распахнула дверь и увидела бабушку грустной. Она сидела у окна и что-то ела из алюминиевой миски. А на столе стояло множество разных блюд и выпечки. Тогда я не обратила на это внимание и радостно прокричала с порога:
– Привет, ба!
– Проходи, Юленька. Шанежки горячие ещё, будешь? А может, пельмешки?
– Угу! – промычала я и села рядом. – Спасибо! М-м-м, как вкусно!
Я посмотрела на стол. Он просто ломился от разной вкусной еды! «Наверное, баба Шима встала очень рано, раз столько много всего напекла и приготовила», – подумала я и спросила:
– Ба, а что ты кушаешь?
– Тюрю, – грустно ответила она.
– Тюрю?
Я удивлённо заглянула в миску. В ней плавали разбухшие в кипятке сухари и лук. Глаза мои округлились, а бабушка грустно улыбнулась.
– Это очень вкусно, Юленька! – сказала она, и в её глазах сверкнули слёзы.
– Правда? А можно мне попробовать?
– Конечно. Подожди, я сейчас тебе приготовлю.
Баба Шима смахнула слезу, быстро встала. Вновь на кухне загремели котелки. Я с любопытством поглядывала, а бабуля готовила. Много времени это не заняло, так как на плите уже стоял кипяток. Бабушка аккуратно выложила сухари в миску, покрошила сверху головку лука, посолила. Затем залила это всё кипятком и накрыла крышкой.
– Ну вот, несколько минут и можно кушать, – сказала бабушка и нежно погладила меня по голове.
И правда, это была самая вкусная тюря на свете!
Возможно, у вас при слове «тюря» возникают другие образы традиционного русского рецепта. А я помню ту, майскую, именно такой.
Прошло много лет с тех пор. Я никогда не пыталась приготовить суп из хлеба и лука, потому что не хочу забыть вкус бабушкиной тюри, тюри из далёкого детства. Ведь только сейчас я поняла, почему бабушке так дорог этот незамысловатый рецепт…
А было это 9 мая 1982 года.