Но Роланд Сефтон молчал, положив свои стройные руки на колени, и его красивое лицо обращено к очагу, где бревна сгорели и испускали лишь слабое и прерывистое пламя. Маленькая комната была едва освещен им, и выглядел темнее из-за черноты маленького незавешенного окна, сквозь которое черное дерево ночной заглядывал внутрь. Эта голая открытая створка беспокоила его, и от
время от времени он с тревогой обращал на нее взгляд. Но какая необходимость могла там будет занавес, когда они были в миле от любого жилья,
и где через болото не пересекала ни одна дорога, кроме неровной зеленой тропы, въезжает в глубокую колею из-за собственной повозки старого Марлоу? Но как будто прикоснулся немного посочувствовав ему, Фиби встала и прижала одну из своих больших грубых рабочих-фартуков.
-«Фиби», - сказал он, когда она мягко отступила на свое место, «мы с тобой
давно дружим; и мы с твоим отцом были друзьями
вся моя жизнь. Вы помните, как я пробыл здесь целую неделю, когда я был
школьник?" - «Да», - ответила она, ее глаза заблестели в сумеречном свете; "но я ничего не должен был знать, только то, что нужно было сделать для
отца. Вы научили меня моему алфавиту на той неделе, и гимны, которые я сказал
с тех пор каждую ночь перед сном. Ты помог мне научить
я рисую; и если я когда-нибудь напишу картину, достойную взгляда, она
будь твоим делом".
-«Нет, нет, ты прирожденный художник, Фиби Марлоу, - сказал он, - хотя, возможно, мир может никогда этого не узнать. Но будучи такими друзьями, как ты говоришь, я буду доверять тебе. Ты считаешь меня достойным доверия, честным и честным как мужчина должно быть, Фиби?"
-"Верно и честно, как день"», - воскликнула она с нетерпением.
-"А христианин?" - добавил он более низким голосом.
-«Да, - ответила она, - я не знаю христианина, если вы им не являетесь».
"Это жало", - простонал он; "правдивый и честный, и
Кристиан! И все же, Фиби, если бы меня сегодня вечером схватила полиция или
Завтра они заберут меня, поселют в тюрьме Риверсборо, я предстал перед судом присяжных из моих горожан в суде в следующем месяце".
-"Нет, это невозможно!" воскликнула она, протягивая свой коричневый цвет,
трудолюбивой руке, и положил ее на свою белую красивую руку,
никогда не знал труда.
«Вы бы не отправили меня в тюрьму, - сказал он, - я это достаточно хорошо знаю. Но Я это заслужила, моя бедная девочка. Они признали бы меня виновным и приговорили к тюрьма для осужденных. Я видел тюрьму Дартмур во время свадебного путешествия с Феличита, помоги мне небеса! Ей нравились дикие уединенные болота с огромные скалы и его пустынная тишина, и однажды мы подошли к тюрьме. Эти мрачные стены, казалось, овладели мной; я почувствовал
угнетены и раздавлены ими. Я не мог забыть их несколько дней спустя,
даже с Феличитой на моей стороне".
Его голос дрожал, когда он говорил, и дрожь пробежала по всему его телу.
кадр, который, казалось, взволновал Феби; но она только прижала её
жалкая рука поближе к его.
-«Я мог бы сбежать прошлой ночью, - продолжал он, - но я споткнулся о
бедная девочка на улице, умирает. Девушка не старше тебя, без
копейка или друг; грешник тоже, как я; и я не мог оставить ее
настоящий. Только найдя ей помощь, я упустил свой шанс. Поезд до
Лондона больше не было, и до десяти утра другого не было. я
ожидал, что мистер Клиффорд будет в банке сегодня; если бы я только знал, что его не было бы я тогда бы сбежал. Но я пришел сюда, почему я
вряд ли знаю. Вы не смогли бы долго скрывать меня, если бы хотели; но было
больше никто не поможет мне".
-"Но что вы сделали, сэр?" - спросила она, дрожа, протяжно вздох.
-"Выполнено?" он повторил; "ай! вот в чем вопрос. Интересно, смогу ли я быть
честно и правдиво теперь, когда слушает только Фиби Марлоу. Я мог бы сказать
моя мать, возможно, если бы это было полезно; но я бы скорее умер
чем расскажи Феличите. Готово, Фиби! Я присвоил ценные бумаги, доверенные
Я оставляю себе, отдавая в залог одни и продаю другие для собственного использования. Я украл 10,000".
-"И вас могли отправить в тюрьму за это?" она сказала тихим голосом,
беспокойно оглядываясь вокруг, как будто ей казалось, что ее подслушивают.
-«Потому что я не знаю, сколько лет», - ответил он.
-«Это убьет миссис Сефтон», - сказала она. "О! Как ты мог это сделать?"
-«Я сделал это для Феличиты, - рассеянно ответил он; "для моей Феличиты
Только." Несколько минут мозг Феби был занят, но еще не самым лучшим.
печальные мысли. В ее уме не могло быть и тени сомнения, что
этот ее самый дорогой друг, сидевший рядом с ней в сумерках, был
виновным в преступлении, в котором он признался. Но она еще не могла жить
по преступлению. Ему грозила неминуемая опасность; и его опасность угрожала
благополучие почти всех, кого она любила. Разорение и позор для него означали
разорение и позор для них всех. Она должна спасти его, если возможно.
«Фиби, - сказал он, нарушая унылое молчание, - я должен тебе сказать
вещь больше. Деньги, которые ваш отец оставил мне, - его сбережения.
жизнь - шестьсот фунтов - все прошло. Он доверил это мне, и
составил завещание, назначив меня своим опекуном; такая уверенность, что он был во мне. Я сделал и его, и вас без гроша ".
-«Я ничего об этом не думаю, - ответила она. "Кем я должен был быть
а для тебя? Скучная, невежественная деревенская девушка, живущая немного выше
чем мои овцы и крупный рогатый скот. Мы с отцом достаточно богаты. Этот
дача и поля вокруг нее наши. Но я должен пойти и сказать, отец."
-"Должен ли он сказать?" - с тревогой спросил Роланд Сефтон.
«У нас нет секретов», - ответила она; "и ты знаешь, что нет его страха.
Он увидит, попал ли я в беду; и я буду в беде, - добавила она,
печальным голосом. Она открыла дверь коттеджа и, выйдя, оставила его одного. Это было знакомое ему место; но до сих пор это было лишь пристанище счастливых каникулы, с тех времен, когда он был школьником, до его последнего
осенняя охота на глухаря и вальдшнепа на широких болотах. Старый Марлоу
был одним из его первых друзей, а Фиби была чем-то вроде
скромная младшая сестра ему. Если бы кто-нибудь в мире мог быть
зависел, чтобы помочь ему, вне его собственной семьи, он должен быть старым
Марлоу и его дочь. И всё же, когда она оставила его, его первым побуждением было встать и бежать, пока но было время - прежде, чем старый Марлоу узнал свой секрет. Фиби была девушка, живущая, как девушки, в области чувств и чувств, едва ли понимание преступления против собственности. Такая девушка, как она, понятия не имела каковы были его ответственность и его вина, деньги так низко занимали в ней оценка жизни. Но старый Марлоу смотрел бы на это совсем иначе. Его собственные осторожные заработки, сколотые неутомимой работой и непрестанное самоотречение, были потеряны - украдены человеком, которому он доверял неявно. Роланд Сефтон не щадил себя упреками; он
не пытался скрыть или смягчить свой грех. Были и другие
ценные бумаги на небольшие суммы, как у старого Марлоу, исчезли, как и его, и
настигнет полдюжины бедных семей, хотя большая часть потерь
набросится на своего старшего партнера, который был жестким человеком, несгибаемым суровость и порядочность. Если старый Марлоу оказался человеком того же непреклонный штамп, он потерялся.
Но он сидел неподвижно, ждал и слушал. Вокруг этого одинокого коттеджа, как
он хорошо знал, что ветер дул с любой стороны;
тихо вздыхать, или рыдать, стонать или рычать мимо него, как непрерывно
как шум волн против хижины рыбака на берегу моря. Это было
плачет и всхлипывает, время от времени перерастая в крик, словно предупреждая
ему приближающейся опасности. Он подошел к окну и встретился с черным лицом
ночь, пряча все от его глаз. Ни луна, ни звезда не сияли
небо. Но даже если старый Марлоу был милосерден, он не мог оставаться там,
но должен выйти, как он сделал прошлой ночью из собственного дома, хлестал
как собака из всякого знакомого очага невидимой рукой и тяжелым бичом.
Фиби не задержалась, хотя, казалось, она далеко. Когда она приблизилась
маленькая мастерская, которую она увидела, вагон, наполовину загруженный какой-то церковью мебель, которую вырезал ее отец, и с которой он и она должны были начать с рассвета для деревни примерно в двадцати милях от нее. Она слышала легким постукиванием его резных инструментов, когда она открыла дверь и нашла его отделка крыльев орла-орла. Он отодвинул бумажную крышку
на его лбу, который был покрыт глубокими морщинами и затемнялся
несколько пучков седых волос. Он не обратил внимания на ее вход
пока она не коснулась его руки своей рукой; а потом он посмотрел на нее с
глаза, голубые, как у нее, но тускнеющие с возрастом и полные
жалкий, безжалостный взгляд глухонемого. Но его лицо
прояснился, и его улыбка была веселой, когда он начал жадно разговаривать с
его пальцы, делая много жестов, чтобы помочь его медленной речи. Фиби,
тоже улыбнулась и жестикулировала в безмолвном ответе, прежде чем она сказала ему, что поручение. - «Резьба закончена, отец», - сказала она. "Не могли бы мы начать один раз и быть в Апчерче до пяти утра?"
-«Двадцать миль, восемь часов, легко», - ответил он. "но почему?"
«Чтобы помочь мистеру Сефтону», - сказала она. "Он хочет попасть в Саутгемптон,и Upchurch мешает. Отец, это должно быть сделано; ты никогда не увидишь улыбка снова на моем лице, если мы этого не сделаем ».
Зоркие, задумчивые глаза отца то устремлялись на нее, то
беспокойное лицо и ее движущиеся руки, так медленно и тихо она произносила
на ее пальцах печальная история, которую она только что слушала. Его собственное лицо быстро сменился изумлением на тревогу, а затем в тревогу.
страстная ярость. Если бы Роланд Сефтон увидел это, он бы сделал
хорошо его побег. Но пальцы Фиби продолжали умолять его; и
улыбка, которую, как она сказала, ее отец никогда больше не увидит - бледная, тусклая улыбка - встретила его взгляд, когда он смотрел на неё.
«Он был так добр к тебе и мне», - продолжила она, всхлипывая.
горло; и бессознательно она произнесла слова вслух и медленно, как
она отчитывала их на пальцах; "он научился говорить с тобой, как я,
и он почти единственный человек в мире, который может с тобой разговаривать
без грифеля и карандаша, отец. Было хорошо с его стороны принять это
беда. А его отец был вашим лучшим другом, не так ли? Как хорошо, мадам
раньше было, когда я была маленькой девочкой, и ты вырезал все это
столярка на старом берегу, и она разрешила мне остаться там с тобой! Все наше
через них прошли самые счастливые дни. И теперь мы можем доставить их из
великое страдание".
-"Но мои деньги?" - вмешался он.
-«Деньги - ничто между друзьями», - нетерпеливо сказала она. "Ты сделаешь мой
жизнь несчастна, отец? Я буду думать о них всегда, ночью и
день; и они никогда меня больше не увидят, если его отправят в тюрьму через нашу вину. Никогда не было человека добрее, чем он; и я всегда думал о нем
хороший человек до сих пор".
-«Вор, хуже обычного вора», - сказал ее отец. "Что станет
моей маленькой дочери, когда я умру? "
Фиби не ответила, кроме слез. На несколько минут старый Марлоу
смотрел, как ее склоненная голова и лицо закрыты руками, пока серый оттенок
на его иссохшее лицо, и сердитый блеск угас
глаза. До сих пор ее малейшее желание было для него законом, и видеть ее
плач был для него болью. Чтобы иметь ребенка, который мог слышать и говорить, пришлось была радостью, которая избавила его жизнь от несчастий и увенчала ее
с неиссякаемым восторгом. Если он больше никогда не видел ее улыбки, что
станет из него? Она и сейчас скрывала от него лицо, и
между ними не было другого средства связи, кроме прикосновения. Он должен
привлечь ее внимание к тому, что он хотел сказать, заставив ее взглянуть на него. Он почти робко протянул свою иссохшую, судорожную руку, чтобы положить на её голову.
-«Я должен делать все, что тебе угодно», - сказал он, когда она подняла лицо.
и смотрел на него слезами; "если это убило меня, я должен это сделать. Но
Ты велела мне делать это, Фиби".
Он отвернулся, чтобы смахнуть последнюю пылинку с крыльев орла,
и, подняв его, осторожно отнес, чтобы упаковать в свою повозку, Фиби
держит фонарь для него, пока все не будет сделано. Затем рука об руку они
шли по проторенной дорожке через поле к дому, пока они
так было с тех пор, как она была шатающимся маленьким ребенком, едва способным обхватить его один палец ее детской рукой.
Роланд Сефтон склонился над тлеющими углями в очаге, больше в
крайнее душевное страдание, чем телесный зябкость, хотя ему было холодно
и дрожит, словно лишен всего, что делало жизнь желанной для него.
Нет такого ледяного холода. Он не оглядывался, когда дверь
открыл, хотя Фиби говорила с ним; потому что он не мог встретиться со старым Марлоу, или заставил себя прочитать молчаливые, но красноречивые пальцы, которые могли только произносить слова упрека. На пороге стоял немой старик, глядя на его отвернувшееся лицо и опущенную голову, и нечленораздельный крик
смесь гнева и горя вырвалась из его безмолвных губ, таких как сама Фиби
никогда раньше не слышал, и который, спустя годы, иногда звучал в
Уши Роланда Сефтона.
Было почти десять часов, когда они выехали на дорогу, старый Марлоу
марширует во главе его коня, а Фиби села на свой маленький жилистый
пони, а Роланд Сефтон иногда ехал впереди повозки. Их
продвижение шло медленно, дубовая мебель была тяжелой, а дороги
неровная, ведущая через болота и вниз по крутым холмам в долины, с
такие же крутые холмы с другой стороны. Небо было покрыто тонким
туман медленно дрейфует перед ветром, и когда луна просвечивает сквозь
это, около двух часов ночи, это была убывающая луна, грустная
и заброшенный среди парящего пара. Домов, мимо которых они проезжали, было немного, и далеко между ними, не показывая света или признаков жизни. Вся земля лежала вокруг они темны и пустынны под полуночным небом; и медленный скрип колеса и вялый топот лошади, тащившей повозку, были
единственные звуки, нарушающие тишину. В этом мраке старый Марлоу не мог разговаривать и с Фиби.
или Роланда Сефтона, но время от времени они слышали, как он всхлипывает, когда
он плелся в своей безмолвной изоляции. Это был печальный звук, который
пронзили их до самого сердца. Время от времени Роланд Сефтон поднимался по
длинные холмы рядом с пони Феби, изливающие ей все свое сердце. Они
едва могли видеть лица друг друга в полумраке, и слова
с большей готовностью к нему. Бремя его признания заключалось в том, что он
погиб в поисках счастья Феличиты. Ради нее он очень хотел
для большего богатства, и спекулировал в надежде получить его, и подделал
с вверенными ему ценными бумагами в надежде на возмещение убытков.
Он утверждал, что это было для нее, и только для нее; и теперь он принес
позор, убожество и бедность ее и его невинных детей.
"Если бы я мог умереть сегодня ночью!" воскликнул он; "моя смерть спасет
им от какой-то части их беды ".
Фиби слушала его почти так же с разбитым сердцем, как и он сам. В ней
исключительно уединенной жизни, столь далекой от обычного человеческого общества, она никогда не соприкасался с грехом, и его глубоким
бездонное страдание; и теперь это был единственный друг, которого она любила
самый длинный и лучший, который шел рядом с ней виноватым, убегающим
всю ночь напролет от всего, о чем он заботился, в поисках убежища от
последствия его преступления в неопределенной ссылке. Спустя годы
ей казалось, что эта ночь была скорее ужасным сном, чем реальность.
Наконец наступил бледный рассвет, и полное разделение, вызванное
тьма между ними и старым Марлоу исчезла вместе с ним. Он остановился
своего коня и подошел к ним, обратив серое отчаянное лицо на Роланда.
Сефтон. -«Пора оставить тебя, - сказал он; "над этими полями лежит ближайший
станция, где можно сбежать от справедливого наказания. Вы сделали нас
нищих, чтобы поддерживать свое величие. Бог увидит, что ты не пойдешь
безнаказанно". - "ТСС!" - громко воскликнула Фиби, протягивая руку Роланду.
Сефтон; "он простит вас постепенно. Скажите мне: у вас нет сообщения
послать мной, сэр? Когда мы получим известие от вас? " - «Если я уйду в безопасности, - ответил он прерывистым голосом, - и если ничего не
слышал обо мне раньше, скажи Феличите, что я буду в том месте, где я ее видел
Во-первых, в этот день полгода. Не говори ей, пока не придет время. Это
будет лучше, если она сейчас обо мне ничего не знает ".
Они стояли у перекладины, по которой лежала его дорога. Солнца не было
еще поднялся, но серые облака над головой становились розовыми и золотыми
оттенки. Кое-где в тихих подворьях вокруг них петухи начали лениво кукарекать; и было тихое, сонное щебетание в живые изгороди, где гнезда были еще новыми домиками. Это было больше мирный час, чем может быть закат с его воспоминаниями о дневном тяготы и хлопоты. Казалось, весь мир купается в покое и тишине кроме самих себя. Их темное путешествие сквозь тихую ночь было
почти преступление.
-«Ваш отец отворачивается от меня, как и все честные люди», - сказал
Роланд Сефтон. Старый Марлоу вернулся к своей лошади и стоял там, не глядя.
круглый. Слезы текли по лицу Феби; но она не трогала ее отец, и попросите его попрощаться с сыном своего старого друга.
-«Когда-нибудь ни один мужчина не отвернется от вас, сэр», - ответила она; "Я
скорее умрет, чем сделает это. Вы вернете себе доброе имя
день." - "Никогда!" воскликнул он; "это прошлое воспоминание. Нет места
раскаяние для меня, Фиби. Я всё поставил и всё проиграл».
ГЛАВА VI.