Фиби медленно ехала домой в вечерних сумерках, её мозг тоже занят разнообразными событиями дня, чтобы она спешила дойти до конца. Последние четыре мили ее дорога лежала в длинных переулках,тенистые с высокими живыми изгородями и деревьями, которые росли реже и чаще чахлая, когда она постепенно поднималась все выше по длинным отрогам холмов,
чьи округлые очертания казались темными на фоне ярко-оранжевого оттенка западное небо.
Она слышала, как бурый скот жует жвачку, а блеяние какой-то одинокой овцы на пустоши, зовёт стадо, от которого он отклонился днем, с гневным тявканьем собака в ответ на её крик из далёкого двора фермы. Воздух был свежий и холодный от росы и слабого ветра, который только приподнимал ветви деревьев немного в нижней части земли, которую она оставила, была
становился всё острее и достаточно резко дул через незащищенные плато она достигла.
Но всё же она бродила, позволяя грубой пони хватает пучки свежей травы с берегов и неторопливо, пока он переходил с одной стороны дороги на другую.
Фиби не столько думала, сколько размышляла в растерянности и несвязным образом по всем обстоятельствам дня, когда внезапно высокая фигура мужчины поднялась из-под чёрной живой изгороди и его рука на шее пони, его лицо обращено к ней. Её сердце билось быстро, но не совсем от ужаса. - "Мистер Роланд!" воскликнула она.
-«Значит, ты знаешь меня в темноте», - ответил он. "Я наблюдал весь день, Фиби. Вы пришли из дома? - Она знала, что он имел в виду свой дом, а не её.
-"Да, это был день рождения Феликса, и мы спустились по реке", -
Что-нибудь еще известно?" он спросил. Хотя это было настолько уединенное место, что Фиби никого не пропустила на три мили, и весь день она бродил по холмам не видя душу, но он говорил шепотом, как будто боялся предать сам.
-«Только то, что тебя нет», - ответила она; "и они думают, что ты в Лондоне".
-"Разве не мистер Клиффорд пришел?" он спросил.
«Нет, сэр, он придет завтра», - ответила она.-"Слава Богу!" - воскликнул он громче. Когда он снова заговорил, он сделал так, что не глядя ей в лицо, которое действительно было едва видно в сгущающиеся сумерки. - «Фиби, - сказал он, - мы знаем друг друга много лет».
-«Всю жизнь, сэр», - нетерпеливо ответила она; -"отец и я, мы гордимся, зная тебя".
Прежде чем снова заговорить, он повёл её пони по крутой дороге к воротам, что открылись на вересковой пустоши. Здесь было не так темно, из-под живой изгороди, деревья и небольшой пруд у ворот застали последние отсветы на западе и отражали его, как тусклый и пыльный
в зеркале. Они могли видеть лица друг друга; он работал с сильным возбуждение, и ее искренне и дружелюбно смотрели на него. Он сжал её руку сильной, отчаянной хваткой онущего
мужчина, и ее пальцы ответили теплым сжатием. "Могу ли я доверять тебе, Фиби?" воскликнул он. -«У меня нет другого шанса». - «Я помогу тебе, даже до смерти за тебя и твоих», - ответила она. В девичьем задоре её манеры печально поразил его. Почему он должен обременять ее с его преступлением? Какое право он имел требовать от нее каких-либо жертв?
И все же он чувствовал, что она говорила правду. Фиби Марлоу будет рада помочь,
даже до смерти, не только его, но и любого другого товарища, который был
погружаясь в печаль или грех. «Пойдемте домой, - сказала она, - здесь очень холодно, и вы можете сказать мне
что делать."
Он снова встал у головы пони и безмолвно двинулся дальше.
по неровной дороге, которая теперь была не чем иным, как следами, оставленными
колесами телеги по болоту, с глубокими колеями, по которым он спотыкался, как
человек, измученный усталостью. Через четверть часа минимум
доехали до коттеджа, окруженного небольшой полосой полей и несколькими
избитые бурей ели. Было видно тусклое красное свечение
решетчатое окно, сообщающее Феби о тлеющем огне, заглушило ее
ее отец, прежде чем вернуться в свою мастерскую в конце поля
за домом. Она взбудоражила древесный пепел и бросила на них немного
сухие легкие окорока, и через несколько секунд ослепительный свет наполнил
маленькая комната из конца в конец. Это было знакомое место Роланду
Сефтон, и он не обратил на это внимания. Но это был любопытный интерьер.
Каждая ниша в стенах была покрыта резным дубом; без обшивки холла
в деревне могло быть более богато или причудливо украшено. В
дымоход над открытым очагом, широкий камин, был
глубоко вырезанный любопытными устройствами. Двери и оконные рамы,
шкафы и полки для посуды были все из темного дуба,
из листьев и папоротников, с птицами в гнездах и робкими
кролики и еще более робкие лесные мыши, выглядывающие из-под своих покровов,
петухи кукарекают с приподнятым хохолком, а куры гнездятся под
крылышки курицы, снопы кукурузы и высокий косоголовый
камыши - все предметы, привычные для загородной жизни. Танцующий свет
играл на них, а также освещал грустный и усталый Роланд Сефтон.
лицо. Фиби придвинула резное кресло отца к огню.
-«Сядь, - сказала она, - и дай я принесу тебе что-нибудь поесть».
-«Да, - ответил он, устало опускаясь в кресло, - я почти
умирают от голода. Боже мой! разве я могу быть голодным? "
Он говорил с неописуемым выражением смешанного удивления и
страх. Внезапно его осенила возможность страдать от нужды
во многих формах в будущем, и все же ему было стыдно предвидеть их
в этот первый день его великого бедствия. До этого момента у него было
были слишком поглощены размышлениями о моральных и социальных последствиях
его преступление, чтобы понять, насколько он измучен; но все его физические
сила, казалось, мгновенно исчезла.
И теперь Феби впервые увидела в нем перемену и встала
глядя на него с немым удивлением и печалью. Он всегда был осторожен
его внешнего вида с утонченностью и изысканностью,
стал особенно разборчивым после женитьбы. Но теперь его пальто мокрое
через ночь и сушится только пронизывающим воздухом холмов,
был помят и запачкан, а его ботинки были густо покрыты грязью и
глина. Его лицо и руки были немыты, а волосы не причесаны.
его лоб. Все сердце Феби было взволновано этой жалкой переменой,
и она положила руку ему на плечо с робким, но нежным прикосновением.
-«Мистер Роланд, - сказала она, - поднимитесь наверх и приведите себя в порядок.
маленький; и дай мне твою одежду и твои ботинки почистить. Вы почувствуете
лучше, когда ты больше похож на себя".
Он слабо улыбнулся, когда посмотрел на ее дрожащие губы и глаза, полные
непролитые слезы. Но ее домашний совет был хорош, и он был рад последовать
Это. Ее маленькая комнатка наверху была облицована богато резными дубовыми панелями, похожими на кухню внизу и книжный шкаф с ее книгами, многие из которых он
сам отдал ей. Под высочайшей части крыши стеллажа, где свет проникал в соломенную крышу,
и на нем покоилась незавершенная картина. Но он не взглянул к ней. Сейчас Феби мало интересовался им. занятия, хотя большинством из них она обязана ему.
Когда он был готов спуститься, ужин уже ждал его на берегу, тёплый и яркий очаг, и он упал на него почти с жадностью. Это было двадцать четыре часа с тех пор, как он последний раз ел. Фиби сидела почти вне поля зрения в тени большого поселка, с вязанием в руке и глаза ищут его лицо только тогда, когда любое движение, казалось, указывало на то, что она
может как-то послужить ему. Но в этих коротких взглядах она заметила
цвет возвращается к его лицу, и новая энергия и решимость меняют его весь аспект.
- «А теперь, - сказал он, когда утолил голод, - я могу поговорить с тобой, Фиби ".