Лицо Феличиты побелело, и она откинулась на спинку стула с внезапным чувство дурноты.
Прошли годы с тех пор, как мальчик говорил о том, кем был его отец; зачем ему произносить свое имя сейчас?
Он поднял голову, когда он почувствовал её движение, но её тусклые и блеклые глаза увидели его лицо в тумане,
так похожим на своего отца, когда она впервые узнала его, что она
отшатнулась от него со слишком глубоким ужасом и отвращением, чтобы их можно было скрыть.
-"Роланд!" - воскликнула она. Он не говорил и не двигался, слишком сбитый с толку и поражённый материнским волнением.
Феличита закрыла лицо белыми руками и села, приходя в себя. Укол был внезапным и острым;
это было поразило её так врасплох, что она выдала свою боль.
Но она чувствовала в мгновение ока её мальчик даже не подумал о том, чтобы ранить её; и для себя, ради того, как и он, она должна преодолеть это болезненное возбуждение.
Там не должно быть сцены, пробуждающей наблюдение или подозрение.
-«Мама, прости меня, - воскликнул он, - я не хотел огорчать тебя».
-«Нет, - с трудом выдохнула она, - я в этом уверена. Давай, Феликс».
-«Я пришёл сказать тебе, - серьёзно сказал он, - что пока я могу, помните - по крайней мере, пока мы были в Лондоне и знали Паскаля - я любил Алису.
О, мама, я иногда думал о тебе. Казалось, она любит тебя так же, как ты Хильду. Вы будете рады ей, как своей дочери? "
Феличита закрыла глаза с чувством беспомощного горя. Она могла почти не задумывался о Феликсе и его словах; но это было
те слова, которые принесли поток скрытых воспоминаний и охватившие страхи над ее сжимающейся душой.
Она так давно не думала о Роланде! Она убедила себя, что столько лет прошло, не принося ей никаких намёков или знаков своего существования, он, должно быть, мёртв; и
как один мертвый сейчас выходит из активных мыслей, занятый только настоящее, так что её муж ушёл из её разума в какую-то смутную, скрытую ячейку памяти, с которой она давно перестала беспокоить сама.
Её муж, казалось, стоял перед ней, как она видела его в последний раз, изможденный, измученный, разорённый человек, нищий и лишённый всего, что делает
жизнь желанной. И это было всего через полгода после того, как он потерял всё. Что было бы он через тринадцать лет, если бы был ещё жив?