Фиби медленно ехала домой в вечерних сумерках, её мозг занят разнообразными событиями дня, чтобы она спешила дойти до конца.
Последние четыре мили её дорога лежала в длинных переулках,где
тенистые с высокими живыми изгородями и деревьями, которые росли реже и чаще чахлые, когда она постепенно поднималась всё выше по длинным отрогам холмов,
чьи округлые очертания казались темными на фоне ярко-оранжевого оттенка западное небо. Она слышала, как бурый скот жует жвачку, а блеяние какой-то одинокой овцы на пустоши, зовет стадо от которого он отклонился днём,
с гневным тявканьем собака в ответ на её крик из далёкого двора фермы. Воздух был свежий и холодный от росы и слабого ветра, который только приподнимал ветви деревьев немного в нижней части земли, которую она оставила, становился всё острее и достаточно резко дул через незащищённые плато она достигла.
Но все же она бродила, позволяя грубо пони хватает пучки свежей травы с берегов и неторопливо, пока он переходил с одной стороны дороги на другую.
Фиби не столько думала, сколько размышляла в растерянности и несвязным образом по всем обстоятельствам дня,
когда внезапно высокая фигура мужчины поднялась из-под чёрной живой изгороди и его рука на шее пони, его лицо обращено к ней.
Её сердце билось быстро, но не совсем от ужаса. -"Мистер Роланд!" воскликнула она.
-Значит, ты знаешь меня в темноте»,-ответил он.-"Я наблюдал весь день, Фиби.
-Вы пришли из дома?" Она знала, что он имел в виду свой дом, а не её.
-«Да, это был день рождения Феликса, и мы спустились по реке», - она сказал.
-"Что-нибудь еще известно?" он спросил. Хотя это было настолько уединенное место, что Фебе никого не пропустил.
последние три мили, и весь день он бродил по холмам не видя душу, но он говорил шепотом, как будто боялся предать сам.
-«Только то, что тебя нет», - ответила она; "и они думают, что ты в Лондоне".
-"Разве не мистер Клиффорд пришел?" он спросил. -«Нет, сэр, он придет завтра», - ответила она.
-"Слава Богу!" - воскликнул он громче. Когда он снова заговорил, он сделал
так что не глядя ей в лицо, которое действительно было едва видно в сгущающиеся сумерки.
-«Фиби, - сказал он, - мы знаем друг друга много лет».-«Всю жизнь, сэр», - нетерпеливо ответила она; "отец и я, мы гордимся зная тебя ".
Прежде чем снова заговорить, он повел ее пони по крутой дороге к воротам,
открылся на вересковой пустоши. Здесь было не так темно, из-под живые изгороди, деревья и небольшой пруд у ворот застали последние затяжной свет на западе и отражал его, как тусклое и пыльное зеркало.
Они могли видеть лица друг друга; он работал с сильным возбуждением, и её искренне и дружелюбно смотрели на ему.
Он сжал ее руку сильной, отчаянной хваткой тонущего мужчина, и её пальцы ответили тёплым сжатием.
-"Могу ли я доверять тебе, Фиби?" воскликнул он. -«У меня нет другого шанса».
-«Я помогу тебе, даже до смерти за тебя и твоих», - ответила она. В девичий задор её манеры печально поразили его.
Почему он должен обременять её с его преступлением? Какое право он имел требовать от нее каких-либо жертв? И всё же он чувствовал, что она говорила правду.
Фиби Марлоу будет рада помочь, даже до смерти, не только его, но и любого другого товарища, который, погружаясь в печаль или грех.
-«Пойдёмте домой, - сказала она, - здесь очень холодно, и вы можете сказать мне что делать."
Он снова встал у головы пони и безмолвно двинулся дальше по неровной дороге, которая теперь была не чем иным, как следами, оставленными
колёсами телеги по болоту, с глубокими колеями, по которым он спотыкался, как человек, измученный усталостью.
Через четверть часа минимум доехали до коттеджа, окруженного небольшой полосой полей и несколькими избитые бурей ели.
Было видно тусклое красное свечение решетчатое окно, сообщающее Фиби о тлеющем огне, заглушило её отец, прежде чем вернуться в свою мастерскую в конце поля за домом.
Она взбудоражила древесный пепел и бросила на них немного сухие легкие окорока, и через несколько секунд ослепительный свет наполнил маленькую комнату из конца в конец.
Это было знакомое место Роланду Сефтон, и он не обратил на это внимания. Но это был любопытный интерьер.
Каждая ниша в стенах была покрыта резным дубом; без обшивки холла в деревне могло быть более богато или причудливо украшено.
В дымоход над открытым очагом, широкий камин, был глубоко вырезанный любопытными устройствами.
Двери и оконные рамы, шкафы и полки для посуды были все из темного дуба, из листьев и папоротников, с птицами в гнездах и робкими
кролики и более робкие лесные мыши, выглядывающие из-под своих покровов, петухи кукарекают с приподнятым хохолком, а куры гнездятся под
крылышки курицы, снопы кукурузы и высокий косоголовый камыш - все предметы, привычные для загородной жизни.
Танцующий свет играл на них, а также освещал грустное и усталое лицо Роланда Сефтона.
Фиби придвинула резное кресло отца к огню. -«Сядь, - сказала она, - и дай я принесу тебе что-нибудь поесть».
«Да, - ответил он, устало опускаясь в кресло, - я почти умирают от голода. Боже мой! разве я могу быть голодным? "
Он говорил с неописуемым выражением смешанного удивления и страха. Внезапно его осенила возможность страдать от нужды
во многих формах в будущем, и все же ему было стыдно предвидеть их в этот первый день его великого бедствия.
До этого момента у него было были слишком поглощены размышлениями о моральных и социальных последствиях его преступления,
чтобы понять, насколько он измучен; но вся его физическая сила, казалось, мгновенно исчезла.
И теперь Феби впервые увидела в нем перемену и встала глядя на него с немым удивлением и печалью.
Он всегда был осторожен его внешнего вида с утонченностью и изысканностью, стал особенно разборчивым после женитьбы.
Но теперь его пальто мокрое через ночь и сушится только пронизывающим воздухом холмов, был помят и запачкан, а его ботинки были густо покрыты грязью и глиной.
Его лицо и руки были немыты, а волосы не причёсаны на его лоб.
Всё сердце Феби было взволновано этой жалкой переменой, и она положила руку ему на плечо с робким, но нежным трогать.
«Мистер Роланд, - сказала она, - поднимитесь наверх и приведите себя в порядок.
маленький; и дай мне твою одежду и твои ботинки почистить. Вы почувствуете лучше, когда ты больше похож на себя".
Он слабо улыбнулся, когда посмотрел на ее дрожащие губы и глаза, полные непролитые слезы.
Но её домашний совет был хорош, и он был рад последовать Этому.
Её маленькая комнатка наверху была облицована богато резными дубовыми панелями, похожими на
кухню внизу и книжный шкаф с ее книгами, многие из которых он сам отдал ей.
Под высочайшей частью крыши стеллажа, где свет проникал в соломенную крышу,
Там покоилась незавершённая картина. Но он не взглянул к нему.
Сейчас Феби мало интересовалось его занятиями, хотя большинством из них она обязана ему. Когда он был готов спуститься, ужин уже ждал его на берегу, теплый и яркий очаг, и он упал на него почти с жадностью.
Это было двадцать четыре часа с тех пор, как он последний раз ел.
Фиби сидела почти вне поля зрения в тени большого посёлка, с вязанием в руке, глаза ищут его лицо только тогда, когда любое движение, казалось, указывало на то, что она может как-то послужить ему.
Но в этих коротких взглядах она заметила, цвет возвращается к его лицу, и новая энергия и решимость меняют его весь аспект. - «А теперь, - сказал он, когда утолил голод, - я могу поговорить с тобой, Фиби ".