ГЛАВА VI Школа - это...
Начну с афоризмов о школьной жизни.
- Школа даёт знания только тем ученикам, кто согласен их взять.
- Хорошему ученику не надо разжёвывать: достаточно наточить ему зубы.
- Ничто так прочно не запоминают ученики, как ошибки своих учителей.
- Школа - это место, где учителя требуют от ученика знания по всем предметам, в то время как сами знают по одному.
Анри Барбюс - знаменитый французский писатель начала XX века изрёк такую фразу, ставшую "крылатой":
- Школа - это мастерская, где формируется мысль подрастающего поколения,
надо крепко держать её в руках, если не хочешь выпустить из рук будущее.
Он, конечно, был выдающимся человеком, но давайте разбирать высказывание.
Может, переводчики наши, русские, в то время о чём-то задумались постороннем,
и вышел корявенький афоризм. "Школа - это мастерская, где формируется мысль..." и далее - "надо крепко держать ЕЁ.." Эту школу-мастерскую (её) или мысль(её!)? Если школу, то понятно, нужны "ежовые рукавицы" директору. Но, если мысль...- то как бы ты ни старался мысль у-"держать в руках", место любой маломальской мысли - в уме, в голове. И как-то сразу туманно и тревожно неопределённо место "будущего". Такие вот были афоризмы о школе.
А теперь, когда на дворе двадцать первый век размашистой походкой прёт напролом..., теперь уж чего только ни наслушаешься о школе, какие "крылатые выражения" ни пролетают со скоростью Мбит/сек.
- Школа - это не мучение, не проклятие, не ад... Школа - это твоё невозвратимое детство.
- Школа — это заведение, где детей учат нужному и ненужному вперемешку, всячески мешая им отличать одно от другого.
- Сколько бы я всего узнал, если бы НЕ ходил в школу! /Джордж Бернард Шоу/
- Школа готовит нас к жизни в мире, которого нет. /Альбер Камю/
- Школьные годы должны научить жить, но учат только выживать…
- 11 лет учебы — хорошая школа выживания для детей. Кто ее пройдет, тот и победил.
- Мы учимся, увы, для школы, а не для жизни. /Л. Сенека/
- Нынешний школьный аттестат удостоверяет только, что его обладателю хватило способности выдержать столько-то лет школьного обучения. /Лоренс Питер/
- Целью работы средней школы является выпуск среднего ученика.
- Школа — это место, где шлифуют булыжники и губят алмазы. /Р. Ингерсолл/
- Мы учимся всю жизнь, не считая десятка лет, проведенных в школе. /Г.Лауб/
- Лучший учитель в нашей жизни - это сама жизнь, поскольку её уроки невозможно прогулять и не усвоить.
Жизнь маленькой Лёльки сразу потекла по одному руслу со школой...
Ещё не появившись на свет, все свои изначальные месяцы существования внутри, она провела в школе, "впитывая" чужеродную речь на уроках английского языка, который преподавала её мама. Потом она "сподобилась" уродиться в первую неделю учебного года, в благоуханное время цветов и пору спелого урожая, (и нового года по иудейскому календарю...)
Мама посидела в декрете только сентябрь и вышла на работу, а малышку кормить прибегала в свободные уроки или, так называемые, "окна". Жили совсем недалеко от школы.
Слово "школа" звучало в доме чаще других, пожалуй. Лёлька была приучена к этому звукосочетанию, и до поры нисколько не интересовалась им. Но когда стала подрастать и уже что-то соображать своим младенческим умом, она сделала для себя вывод, что это слово "школа", видимо, настолько важное в жизни и окружающем мире, оно способно "поглащать" маму на длительное время и в любое время. И что ЭТО - важнее её, Лёльки! Только для бабы с дедом Лёлька - самое основное и наиважнейшее.
Ей ещё неведомо было значение этого слова, но она усвоила, что жизнь с утра начинается со школы и вечером школой заканчивается.
Когда настала пора идти Лёльке в первый класс, она шла в школу как к себе домой. Такого, конечно, сказать нельзя, что она всё своё детство дневала - ночевала в школе, нет. Мама брала её с собой на работу не так часто, как ей хотелось бы. Сколько там было всего интересного и неизвестного, таинственно - захватывающего.
На стенах в классах висели портреты каких-то людей, пожилых в основном и странно одетых, (в селе так никто не одевался,) мужчин и редких женщин. Они были писателями, как узнала позже Лёлька, и учёными. А какие у них были имена и фамилии... - Мария Саломея Склодовская - Кюри, Софья Ковалевская, Альберт Эйнштейн, Исаак Ньютон, Чарльз Дарвин, Николай Гоголь, Дмитрий Менделеев, и только один был знаком Лёльке с незапамятных времён - это Александр Пушкин: деда часто рассказывал наизусть его сказки.
В классных комнатах кроме обычных парт, учительского стола и доски на стене были всегда ещё шкафы. Вот уж где были скрыты тайные сокровища...
В одном классе прямо на таких шкафах сверху и внутри за стеклянными дверцами размещались на подставочках или обрезках веток чучела птиц и даже некоторых небольших зверьков. Оказывается, это были "наглядные пособия" фауны края. Во!
В другом шкафу на полках аккуратными стопками хранились коробочки разных размеров, они были серыми или коричневыми, а верх был покрыт прозрачной, как стекло, плёнкой, ребятишки такую называли слюдяной бумагой. Так в этих серых коробках находились всякие засушенные насекомые, бабочки и жуки, а в другого цвета коробках были гербарии - тоже засушенные, только растения, цветочки и травы. Внутри, на полках прятались высокие, из толстого стекла, необычной формы банки, крепко запечатанные крышками, с прозрачной жидкостью, в которой плавали лягушки разных видов, мыши с выпотрошенными кишками, рыбы и змеи. Фу! На стене висели таблицы с картинками различных деревьев, кустарников, мхов, невероятной красоты цветов и растений. Они знакомили с флорой планеты.
Так приятно было ходить по пустому, уже старому, зданию школы во время летних каникул, когда там что-то ремонтировали, мыли и красили. В нём даже в летнюю жару внутри коридора было прохладно, видимо, стены были толстыми.
Была комната одного класса, где на стенах красовались большущие карты. Одна была с двумя разноцветными кругами, немного вытянутыми, правда, и вдоль и поперёк расчерченными тонкими линиями: похоже было, что эти круги попались в рыболовную сеть. Лёлька с удивлением узнала, что эти два попавшихся в ловушки круга - это и есть вся планета Земля. Вот смеху-то!
Другая же карта была совсем вся изрисована, раскрашена и исписана мелко-мелко. Она была всевозможных цветов, ярких и не очень, и зелёных, и красных, и коричневых различных оттенков, и в голубых "лужицах" и ниточках. Красивая и, наверное, очень много рассказывающая карта! Это была карта Союза Советских Социалистических Республик. По ней можно даже путешествовать... в мыслях.
В шкафу этого класса тоже стояли интересные вещи. Голубой картонный мяч на наклоненной оси, с нанесёнными на нём материками и океанами, называемый глобусом. Коробки, похожие на гербарии, но только со всевозможными кусочками камней: коллекции полезных ископаемых Забайкалья, образцы почв, грунта и горных пород.
Одним словом, школьный мир был настолько притягательным, что у Лёльки к моменту её поступления в первый класс сложилось твёрдое убеждение, что иначе, как с утра до вечера проводить в школе - жить просто нельзя, невозможно и не интересно. Она вполне понимала маму и всех знакомых учителей, которые тоже домой приходили только переночевать. Ей показалось это естественным - ведь они должны были научить стольких детей таким важным, невероятно необходимым, мудрым знаниям.
ГЛАВА VII Предшкольная пора.
В конце лета Лёльку мама привезла от своих родителей к себе, в село Дурой, где она жила и работала. Лёлька росла в основном у бабы с дедом, порой "наезжала" в гости к маме. А тут ей на днях уже должно было исполниться шесть лет, надо готовиться к школе. Да и пожилые родители тоже решили переехать в это село, которое было родным испокон веков.
В школе заканчивали подготовку к новому учебному году. Необходимый ремонт был завершён, всё чистили, отмывали, протирали. Накануне получили расчёт в колхозной конторе и рано утром съехали из занимаемого школьного интерната бригада наёмных армян, работавших лето на ремонте разных объектов. Это уже давно практиковалось: приедут весной, заработают за тёплый сезон денег и на период холодов уезжают к семьям на родину, а следующей весной снова приезжают в знакомые уже сёла на работу. Местные жители их называли "грачами" - метко подмечено, кстати. "Грачи прилетели!" - походило почти по-саврасовски*...
В школьной ограде рядом со зданием школы стояли выкрашенные парты. Они уже просохли, вот-вот их должны были заносить и расставлять по классам.
День был не жаркий, сухой, и с утра в тени было даже свежо - конец августа.
Лёльку мама привела с собой, так как оставить дома её было не с кем. А тут ей и подружка нашлась, Маришка, которую тоже мама взяла с собой. Она работала в школьном буфете-столовой. Мамы не просто дружили, а были как родные. Мариша младше почти на четыре года, звала Лёльку няней.
У девочек шла замечательная игра "в домики", которыми служили стоявшие плотными рядами парты. Под каждой партой была отдельная комната. На корточках девчушки ползали в своих "хоромах" и наводили порядок. Нарвали в домики для "благоустройства" травы и листочков. Взяв в ручки маленькие щепочки, вычищали под партами "полы" до чиста. Вот Лёлька подсунула щепочку под перекладину, служившую ножкой парты, чтоб выгрести землю, и... щепочка зацепила сиреневую денежную купюру. Лёлька "на полном автомате" залезла в то же место щепкой и выгребла вторую такую же денежку. Она уже разбиралась в купюрах и понимала, что это "большие" деньги. Зажав находку в кулачок, помчалась к маме в школу, в учительскую. Мама прямо остолбенела от такого Лёлькиного сюрприза. Деньги и правда были большие, (пятьдесят рублей - это не мелочь для сельской местности начала шестидесятых годов прошлого века!) к тому же они были весьма кстати. Буквально через пару дней у неё был день рождения, а до зарплаты надо было ещё жить да доживать. Так что, нечаянный подарок дочки удался.
А происхождение денег было таковым... Рабочие-армяне, получив расчёт, закатили "отходную" пирушку. С наступлением темноты, они залезли на здание колхозного скотного двора, где на крыше жили голуби. Свернув спящим бедолагам шеи, "наохотились" себе на сытный ужин. Запекли их тушки на костре и вдоволь погуляли. В завершение горячие горцы не пришли в чём-то к "консенсусу", о чём свидетельствовала разорванная одежда, валявшаяся здесь же, под партами.
Вот и получается, что во время драки "лишние" деньги выпали из карманов. Утром строители собрались и рано уехали, чтоб успеть на поезд из неподалёку расположенной станции Досатуй. А Лёлькина находка - просто удачно вмешался Его Величество Случай...
Однажды летним днём после школы, (хоть занятий не было, но всяких дел в школе всегда полно) Лёлька, как мамино неотъемлемое приложение, шла с ней и директором Елизарьевной, так все звали её в селе, к ней домой в гости на чай.
Время было уже предвечернее. После сильного дождя. Поскольку почва была всюду песчаная, ручейки сбежали под горку, солнышко выпустило свои лучи - всё в миг и просохло.
Дом Елизарьевны находился на соседней улице, крайней от реки, на высоком берегу в начале села. Место было необычайно красиво особенно в разлив Аргуни. Величественный бескрайний водный простор уходил к горизонту, к сопкам Китая.
От школы дойти до него быстрее было справа, по окраине, как раз дорога проходила поперёк всего села. Но решили прогуляться, видимо, и подышать свежим после дождя воздухом. Пошли в левую сторону до перекрёстка и повернули в сторону дома директрисы. Вдруг навстречу попался на велосипеде её племянник от сестры Евлампии, семья которой жила через несколько домов на той же улице.
Гоше, так звали мальчика, не было ещё и десяти, он был сильно расстроен. Остановившись рядом с тётей, он испуганно рассказал: вёз на заднем сидении Ваню, младшего брата, и тому оторвало большой палец ноги, попавшей в спицы колеса. Ваня был босиком, как и большинство ребятишек села в летнюю пору.
- Куда же ты ещё поехал? - спросила взволнованная тётя у Гоши.
Тот ответил, что увёз Ваню домой и поехал... искать палец. И с этими словами Гоша разжал ладошку, в которой держал отрезанный по суставу Ванин палец.
Все бросились домой к пострадавшему... Елизарьевна заскочила в избу, боясь увидеть представляемую картину, и через минуту вышла с недоумением: Вани не было в доме. Начали в несколько голосов кричать, звать, мальчишка был совсем ещё мал, не ходил даже в школу. Что с ним, куда мог деваться? И тут Гоша обнаружил "пропажу" - в огороде, среди луж после дождя, обмотав ногу тряпкой,
Ваня промышлял на грядке молоденькие огурцы. У всех отлегло... Ранен, значит, не смертельно! А пальцы в те годы ещё не пришивали, особенно в пограничном селе, затерянном средь сопок в Забайкальской степи, на синеокой Аргуни.
Из таких вот мелких радостей и неприятностей состояли все дни Лёльки, да и других девчонок и парнишек (как говорили в забайкальских сёлах). Пора детских безоблачных и беззаботных мгновений. Светлое детство на пороге школы.
21.02.2021г. /продолжение следует/
* - «Грачи прилетели» — хрестоматийный пейзаж русского художника Алексея Саврасова (1830—1897), созданный в 1871 году.