В поезде девушка и парень сидели друг против друга. Разговорились. После обыкновенных дорожных тем – о самом главном: «Поговорим о странностях любви, иного я не мыслю разговора». Оба оживились, раскраснелись, окружающее сначала слилось в однообразный фон, а затем вовсе исчезло.
Девушка утверждала, что она верит в первую любовь, потому что испытала. Никого не было, вокруг – пустота, в душе тоска, как зубная боль. Вдруг появился он, и сразу родился смысл. Они не могли даже на миг расстаться. А затем любовь стала глубже, мудрее и значительнее. И она, девушка, судьбе благодарна за такой необыкновенный подарок. «Знаете, - сказала она, - у мамы прожила три дня, и не выдержала: бросила все – и к любимому человеку. Хотя еще двенадцать дней отпуска».
Парень слушал девушку и смотрел на ее отражение в вагонном стекле, потому что прямо заглядывать ей в глаза посчитал невежливым: такие признания, такая искренность! А затем достал телефон, показал девушке женскую фотографию, сказал, что это любовь всей его жизни. Она была замужем. Но недолго: ее первый муж оказался деспотом. Он, парень, уговорил ее оставить этого человека, потому что у нее «вся жизнь впереди». Она послушалась совета. И вот теперь они собираются соединить свои судьбы, потому что полюбили друг друга.
Очень было интересно обмениваться монологами о любви, «петь» гимны, посвященные ей. Глаза сияли, щеки пылали, уши горели: о любви же говорят!
На перроне сыро и ветрено. Холодно. Они прошли по подземному коридору и вышли на площадь. Спустились в метро. Его платформа налево, ее направо.
Пришел чей-то поезд. Они не заметили. Стоят, молчат. И вдруг она ему сказала, что хочет попросить у него прощения. Потому что все ему налгала. Никакой любви не было, и нет. А она несчастна. Уехала от матери, с которой ужиться не могла. А на душе вот уже несколько лет кошки скребут, и тоска, как зубная боль. И впереди ничего и никого.
Он снова достал телефон, открыл женскую фотографию, удалил ее и сказал, что с этой девушкой познакомился в санатории прошлым летом. Просто так «держал фотографию в телефоне», повинуясь случайному импульсу. А любви у него не было. Никогда.
Мимо проходил грузный мужик, толкнул парня острым краем тяжелого чемодана. Это вывело их из замешательства. И они пошли куда-то. Ведь девушке надо было устраиваться в незнакомом городе.