ГЛАВА III.
Комната была маленькой, ее заливал тусклый разноцветный свет; для верхней части оконной створки заполнил стёкла, и даже стекла нижней части были слабо тонированы зелёным. Как и все остальное в старом доме, стены были обшиты панелями, но здесь не было ни фарфора, ни серебра, чтобы сверкать; единственный блестками была позолота на красиво переплетенных книгах, разложенных в двух книжных шкафах. В этом зеленом мраке сидела Феличита Сефтон, откинувшись назад. в кресле, вяло покоившись головой на подушках, и темные глаза тускло и мечтательно смотрели на тихо открывающуюся дверь.
-"Фиби Марлоу!" сказала она, ее глаза немного просветлели, как свежий,
Милое лицо молодой деревенской девушки встретилось с ее взором. Фиби мягко шагнула вперёд в темную комнату и положила лучший из золотых цветов,
в то утро собрались на коленях у Феличиты. Это принесло проблеск
весенний солнечный свет в сумрак, который привлек внимание Феличиты, и она
тихо вскрикнула от восторга, принимая его маленьким, нежным
рука. Фиби застенчиво наклонилась и поцеловала маленькую ручку.
сиять улыбками и краснеть.
-«Феличита, - сказала мадам, ее голос немного изменился, - где мой сын?
этим утром?"
-"Роланд!" она повторила рассеянно; «Роланд? Разве он не сказал вчера вечером, что он собирался в Лондон?"
-"В Лондон!" воскликнула его мать.
-«Да, - ответила она, - он прощался со мной вчера вечером; теперь я вспомнила,сказала что больше не будет беспокоить меня; он ехал в почтовом поезде. Ему было жаль отсутствовать в день рождения бедного маленького Феликса. Я помню довольно отчетливо сейчас ".
-«Он не сказал мне ни слова, - сказала мадам. "Это странно."
-«Очень странно», - лениво заявила Фелицита, словно блуждала снова в задумчивость, в которую они ворвались.
-"Он сказал, когда он вернется?" спросила его мать.
-«Через несколько дней, конечно», - ответила она.
-«Но он не сказал Эктону», - продолжила мадам.
-"Кто ты сказал?" - спросила Феличита.
-«Старший клерк, менеджер, когда Роланда нет», - сказала она. "Он не имеет
сказал ему что-нибудь".
-«Очень странно», - снова сказала Феличита. Ей было явно утомительно быть
обеспокоена такими вопросами, и она уходила в
далекое и неприступное расстояние, где никто не мог следовать за ней.
Ее изящные черты лица и бесцветная кожа придавали ей особый вид
сходство с мрамором; и с таким же успехом они могли бы обратиться
себя к мраморному изображению.
-«Пойдемте, - сказала мадам, - мы должны снова увидеть Эктона».
Они нашли его в гостиной банка, где обычно встречался Роланд.
с в этот час. В их сердцах была невысказанная надежда, что он
будет там, и таким образом избавит их от неопределенной проблемы и
они страдали от ужаса. Но там был только Актон, сидящий у Роланда.
письменный стол и быстро и безрассудно перебирал лежавшие в нем бумаги.
Его лицо было скрыто за большой дверцей стола, и хотя он
взглянул на него на мгновение, когда дверь открылась, он спрятался
снова, как будто симулируя бессознательное чье-либо присутствие.
-«Мой сын уехал в Лондон», - сказала мадам, держась на безопасном расстоянии от него, с открытой дверью за ней и Фиби, чтобы обеспечить скорейшее отступление.Откидная створка стола с громким треском упала, и Актон вскинул руки над его головой с жестом отчаяния.
-«Я знал это», - воскликнул он. «О мой дорогой молодой хозяин! Дай бог ему
уйти безопасно. Всё потеряно!"
-"Что ты имеешь в виду?" воскликнула мадам, забывая один ужас в другом, и
поймать его за руку; "что потеряно?"
-"Он ушел!" он ответил, "и это была больше моя вина, чем его - моя и
Миссис Сефтон. Что бы он ни сделал, это было ради нее. Помните
это, мадам, и вы, Фиби Марлоу. Если что-нибудь случится, помни, что это
моя вина больше, чем его, и вина миссис Сефтон больше, чем моя ".
-"Скажи мне, что ты имеешь в виду", затаив дыхание, призвала мадам.
-«Вы узнаете, когда мистер Сефтон вернется, мадам», - ответил он,
внезапное возвращение к своему обычно спокойному тону и манерам, которые
поразительным, каким бы ни был его прежний пыл; "он все объяснит, когда он
приходит домой. Мы должны открыть банк сейчас; пробивает десять".
Он запер стол и вышел из уютно обставленной гостиной.
в офис за пределами, не оставив им ничего делать, кроме как вернуться в
дом с их неудовлетворенным любопытством, а мать неопределенная
неприятности необузданные.
-"Фиби, Фиби!" - воскликнул Феликс, когда они медленно вошли в приятный
домой ", мама говорит, что мы можем подняться по реке к острову ивовые; и,
о, Фиби, она пойдёт с нами сама! "
Он сбежал им навстречу по широкой лестнице, почти задыхаясь от
восторг и глаза, сияющие почти серьезным восторгом. Он сжал
Рука Феби, и, наклонившись к ней, прошептала ей на ухо:
-«Она взяла меня на руки и сказала:« Я люблю тебя, Феликс », а затем она
поцеловала меня, как будто она это серьезно, Фиби. Это было лучше, чем весь мой день рождения
подарки вместе. Мой отец сказал мне однажды, что он обожал ее; и я
обожаю ее. Вы знаете, она моя мать - мать меня, Феликса; и я
ложиться на пол и целовать ее ноги каждый день, только она не
знать это. Когда она смотрит на меня, ее глаза, кажется, проходят сквозь меня; но, о, она не часто смотрит на меня ".
-"Она такая другая; не такая, как большинство людей", - ответила Фиби,
руки вокруг мальчика.
Мадам достаточно грустно поднялась наверх, чтобы посмотреть, сможет ли она узнать что-нибудь о ее сыне; и Фиби и Феликс превратились в террасу
сад, где был построен лодочный домик, недалеко от берега реки.
-«Мне было бы жаль, что моя мать была похожа на других людей», - сказал Феликс.
гордо. "Она как вечерняя звезда, - говорит мой отец, - а я всегда
посмотрите ночью, чтобы увидеть, светит ли он. Знаешь, Фиби, когда мы гребем
ее вверх по реке, мой отец и я, мы молчим, только киваем
друг друга в какую сторону тянуть, а она сидит молча, глаза сияют
как звезды. Мы бы ни за что не говорили, ни слова, чтобы
мы должны ее побеспокоить. Мой отец говорит, что она великий гений; нисколько
как и другие люди, и стоит тысяч и тысяч обычных женщин.
Но я не думаю, что ты обычная женщина, Фиби, - добавил он, приподнявшись.
его нетерпеливое лицо к ней, как будто он боялся задеть ее чувства "и мой
отец так не думает, я знаю ".
-"Твой отец знал меня всю мою жизнь и всегда был моим лучшим
друг, - сказала Феби с приятной улыбкой. - Но я работница,
Феликс, а твоя мать - леди и великий гений. Это Бог имеет
так приказал ".
Она бы рассмеялась, если бы была менее простодушной, чем была,
с той тревожной заботой, с которой мальчик устроил лодку своей матери.
Никакие подушки не были достаточно мягкими, а шали не были достаточно теплыми для драгоценностей.
гость. Когда, наконец, все было готово, и он сам забрал ее из
в доме, пока она не устроилась на низком сиденье,
с мягкой покатой спинкой, на которую она могла откинуться в
легкость и мягкая теплая шаль, обернутая вокруг нее - только тогда
легкое облачко заботы сходит с его лица, и морщинка
беспокойства, которое нахмурило его брови, разгладится. Маленькая девочка пяти лет, Хильда, приютившаяся к ее матери, и Феликс заняли его пост у руля.
В непрерывном молчании они оттолкнулись в середину ручья,
лодка легко гребла сильными молодыми руками Фиби. Так молчали они все
чтобы они слышали шелест молодых листьев на деревьях,под чьими тенями они прошли, и радостное пение жаворонков влуга по обе стороны солнечных водоемов, вниз по которым они плавали. Только когда они высадили детей на ивовый остров, и велел им побегать поиграть, и только тогда, когда они вдали, чтобы были слышны их веселые молодые голоса.
-«Фиби», - сказала Феличита своим тихим, мягко модулированным голосом, всегда
вялый и неторопливый: «поговори со мной. Расскажи, как ты проводишь свою жизнь». Фиби сидела с ней лицом к лицу, балансируя лодку с
весла против стремительного течения реки, с приходящими улыбками и
идет по ее лицу так быстро, как тени и друг друга над полями этим майским утром. -«Знаете, - просто ответила она, - мы живем в миле от ближайшего
дом, а это всего лишь коттедж, где живет старый сельскохозяйственный рабочий с его жена. Там, на холмах, очень одиноко. Проходят дни и дни,
и я никогда не слышу говорящего голоса, и мне кажется, что я не могу вынести
звук собственного голоса, когда я зову скот домой, или грядущих птиц
для их кукурузы. Если бы не живые существа вокруг меня, это знало бы
меня так же хорошо, как они знают друг друга, и любить меня больше, я должен чувствовать иногда как будто я был мертв. И я очень хочу услышать, как кто-то говорит - быть рядом с другими моими собратьями. Почему, когда я касаюсь руки кого-то. Я люблю - ваш, или мистера Сефтона, или мадам - ??мне почти больно;
кажется, это сближает меня с тобой. Мне всегда кажется, что я стал
часть отца, когда я прикасаюсь к нему. О, ты не знаешь, что это должно быть
один!"
-«Нет, - вздохнула Феличита; "я никогда не был один, и я бы отдал миры быть такими же свободными, как и вы. Вы не представляете, что это такое", - сказала она, продолжала, говоря быстро и с огромным рвением, -"никогда не принадлежать самому себе или побыть одному; потому что не только четыре
тонкие стены, отделяющие вас от мужа и детей и большой занятой
семья. «О чем ты думаешь, моя дорогая?» Роланд всегда спрашивает
мне; и дети врываются ко мне. Тело, душа и дух, я держусь вниз пленника; Я всю жизнь был в неволе. Я даже никогда не думал, как я должен думать, если бы я мог быть свободным ".
-«Но я не могу этого понять», - воскликнула Фиби. "Я никогда не мог быть слишком близко те, кого я люблю. Я хотел бы жить в большом доме, со многими людьми все улыбаются и разговаривают вокруг меня. И все тебе поклоняются ".
Последние слова она произнесла застенчиво, отчасти боясь нахмуриться.
прекрасное лицо напротив нее, которое быстро теряло свою яркость
выражение лица и снова погружается в статую холодность.
«Для меня это просто усталость и досаду духа», - ответила она. "Если
Я мог бы быть совсем один, как ты, только с таким отцом, как твой, я
думаю, я мог бы освободиться; но я никогда не оставался одиноким
младенчество; так же, как Феликс и Хильда никогда не остаются одни. О, Фиби, ты, не знаю, насколько вы счастливы ".
«Нет, - весело сказала она, - иногда, когда я стою у нашей калитки,
и оглянись вокруг на мили и мили отсюда, и сладкий воздух дует мимо
меня, и пчелы жужжат, и птицы перекликаются, и
все так мирно, и отец доволен своей работой недалеко,
Думаю, я не знаю, насколько я счастлив. Я пытаюсь удержать чувство
и держи его, но как-то ускользает. Только слава богу, я счастлив ».
-"Я никогда не была достаточно счастлива, чтобы благодарить Бога", - пробормотала Феличита, откидываясь назад.в ее кресле и закрыла глаза. Вскоре дети вернулись, и, после очередного молчаливого ряда, более медленного и утомительного, так как это было у реки, они снова подошли к дому и увидели встревоженное лицо мадам,для них через невысокую садовую стену. Ее сердце было слишком тяжело для нее присоединиться к ним в их удовольствиях, и теперь было не легче.
ГЛАВА IV.
ОБЪЕДИНЕНИЕ ФЕРМЫ