ГЛАВА II.
ФЕБИ МАРЛОУ.
Хотя ночь была штормовой, солнце ярко взошло над залитыми дождём улицы, а крыши и стены выделялись своеобразной чёткостью и более ярким цветом, чем обычно, на фоне тёмно-синего
неба. Был майский день, и сердца многих взволновали приятным
ощущением праздника; не совсем обычный день, хотя магазины все были открыты, и дела шли как обычно. Старая мысль самих себя тех дней, когда они ушли в Майинг; и молодые чувствовали менее склонными к работе и предпочитали блуждать в поисках.
Майские цветы на зелёных лугах или на солнечных берегах реки,которые окружали город. Рано, очень рано, учитывая десять миль она ехала на своем суровом горном пони, приехала молодая деревенская девушка через один из старинных мостов с большой корзиной на руке,
полной золотых майских цветов, хорошо оттенённых собственными блестящими листьями,
и тёмно-синим платьем. Она проверила свою пони и задержалась на несколько минут, глядя через парапет на стремительное движение через узкие арки. Тонкая полоска ольхи росла вдоль окраина реки с их бледно-зелёными, наполовину раскрытыми листьями; И посреди бурлящей воды, разделяя их на два потока, лежал узкий островок, на котором прыгали высокие ивовые жезлы, с мягкими белыми бутоны на каждом стержне, блестящие на солнце. Не за горами высокой аллеи лип протянулась вдоль берега, отбрасывая колеблющиеся тени
на бурой реке; а за ним, на вершине одного из холмов, на котором был построен город, возвышались шпили двух построенных церквей близко друг к другу, с позолоченными крестами на сужении сверкает ярче всего в радостном свете. Для немного пока девушка мечтательно смотрела на пейзаж, её цвет приближался и идёт быстро, а затем с глубоким вздохом восторга она проснулась и ее пони пошли в город.
Часы в церкви пробили девять, когда она свернула на Уайтфрайарс-роуд, улица, на которой стоял старый берег Риверсборо. Дома на каждом стороны широкой и тихой улицы были красивыми, старомодными жилища, ни одно из которых еще не было превращено в магазин.
В нем жили самые именитые юристы и врачи; и было больше, чем один фасад, на котором была штриховка, оставалась выцветшей и обесцветились еще долго после того, как год траура закончился. Здесь тоже было место жительства судьи, выделенное для работы во время судебных заседаний. Но старый Банк был самым красивым и самым древним из всех городских
особняков. Первоначально он стоял одиноко на вершине холма, с видом на реку и аббатство Уайтфрайарс. На улицу, когда Предки Рональда Сефтона нажили состояние на банковском деле, теперь, сто лет назад к нему пристроили новый фасад с массивная отделка из красного кирпича и высокие узкие окна восемнадцатого века. Но на берегу реки это всё ещё был старый елизаветинский особняк, с остроконечными крышами, смело выступающими против неба; и низкий широкий створки решетчатые и заполненные ромбовидными стеклами; и
фахверковые стены с черными балками разных форм: и с один этаж, выходящий за пределы того, что внизу, пока чердачное окно под Фронтон, казалось, висел в воздухе, без видимой поддержки, над сад, спускающийся по крутому берегу к берегу реки.
Фиби Марлоу в грубом тёмно-синем платье из мериноса и вместе с ней
рыночная корзина с золотыми цветами на руке, шла быстрым шагом
по тихой улице, оставив пони на конюшне возле
въезд в город. Вокруг было мало людей; но те, кого она
встретившись, она смотрела с приятной, застенчивой, легкой улыбкой на лице, как будто
она почти утверждала, что знакома с ними, и была готова, даже желая,
чтобы пожелать им доброго утра в такой прекрасный и ясный день. Два или три
ответила на это нечленораздельное приветствие, а затем ее губы приоткрылись
радостно, и ее голос, ясный, хотя и низкий, ответил им сладким
добродушие, в котором было что-то особенное и трогательное. Она
проходил под широкой аркой с одной стороны банковских контор, ведущей к
вход в дом и в наклонный сад за ним. Частная дверь
в банк был приоткрыт, и из него выглядывало мрачное темное лицо
в полумрак. Ноги Фиби на мгновение остановились.
«Доброе утро, мистер Актон», - сказала она с небольшой деревенской вежливостью. Но
он быстро отстранился, и она услышала, как он дернул засов в двери,
как будто он ее не видел и не слышал. Тем не менее лицо с его нетерпеливым
и испуганное выражение лица были слишком быстро замечены ею, и слишком ярко
впечатлило ее острое восприятие; и она пошла, немного остыла,
как будто какое-то облако затянуло ясный свет утра.
Феби так чувствовала себя в доме как дома, что когда она нашла
горничная на коленях мыла пол в холле, она прошла дальше
бесцеремонно в столовую, где она была уверена, что найдет
семьи. Это была просторная комната с низким потолком, где черный
лучи пересекались и повторно пересекались друг с другом; со стенами, обшитыми панелями, и
резной камин из почти черного дуба. Мрачное место в мрачном
погода, но так украшенная старыми фарфоровыми вазами и большими медными подносами,
и серебряные чашки и кружки, улавливающие каждый луч света, что весь
комната блестела в этот яркий майский день. В широком мягком сиденье
образованный подоконником эркерного окна, размером почти с
В самой комнате сидела старшая миссис Сефтон, иностранная
мать с двумя его детьми, стоящими перед ней. У них были руки
сцепились за ними, и их лица были обращены к ней с
на лицах детей часто бывает серьезная серьезность. Она давала им
ежедневный урок Библии, и она подняла свою маленькую коричневую руку, как сигнал
Фиби молчать и подождать немного, пока урок не закончится.
«Итак, - сказала она, - те, кто знают волю Божью и не соблюдают ее,
будет побит много полос. Запомни это, мой маленький Феликс ".
«Я всегда буду стараться это делать», - торжественно ответил мальчик. "Мне девять
лет сегодня; и когда я стану мужчиной, я стану пастором, как
твой отец, бабушка; мой прадед, ну знаете, в Юре.
Расскажите, как он ходил по снежным горам, видя свою бедную
людей, и как он иногда встречался с волками и никогда не боялся».
- «Ах, дети мои, - ответила она, - у вас был хороший отец, и
и хороший дедушка, и хороший прадед. Как хорошо ты должно быть."
-«Мы будем», - закричали оба ребенка, цепляясь за нее, когда она поднялась с
ее стул, пока они не заметили Фиби, стоящую в дверном проеме.
Затем они с радостными возгласами бросились к ней и бросились на
ее почти грубыми ласками, как будто они знали, что она вполне может это вынести.
Она приняла их веселым смехом и преклонила колени, чтобы их руки
можно было бы легче накинуть ей на шею.
«Смотрите, - сказала она, - я встала так рано, пока вы все были в постели,
Майские розы для вас, с майской росой на них. И если твой отец и
мама отпустит нас, я отвезу тебя вверх по реке на ивовой остров;
или ты поедешь на моей Руби, и мы уйдем далеко-далеко в
страны, нас троих, и ужинайте в новом месте, где вы никогда не
был. Потому что сегодня день рождения Феликса ".
Она все еще стояла на коленях на полу в окружении детей, когда
дверь открылась, и то же встревоженное и изможденное лицо, которое
заглянул на нее под аркой, заглянул в комнату с
беспокойные и налитые кровью глаза. Фиби снова внезапно похолодела и встала.
на ноги поставила детей за спину, как будто боялась какой-то опасности
для них.
"Где мистер Сефтон?" - спросил он глубоким хриплым голосом; "он дома, Мадам?"
С тех пор, как старший г-н Сефтон привел домой свою молодую жену-иностранку,
теперь, более тридцати лет назад, жители Риверсборо назвали
ее мадам, не давая ей никакого другого титула или фамилии. Это всегда было
казалось, отделял ее, как иностранца, и так тихо
будь она такой домашней и прирученной, что осталась бы
незнакомец, сохраняя свои старые привычки жизни и мыслей, и часто тоскующий
для дома старого пастора среди гор Джура.
-«Но да, - ответила она, - мой сын сегодня опаздывает; но весь мир
я думаю рано. Не намного больше девяти, мистер Актон. В банке ещё не открыто".
-«Нет, нет», - поспешно ответил он, в то время как его глаза беспокойно блуждали
о комнате; "Он не болен, мадам?"
-«Надеюсь, что нет», - ответила она, с некоторой смутной тревогой в сердце.
-"Ни мёртв?" пробормотал он.
-"Мёртв!" воскликнули мадам и Феби на одном дыхании; "из мёртвых!"
-«Все люди умирают, - продолжал он, - и ложиться приятно тихо в своей могиле, где нечестивые перестают беспокоить, и усталые отдыхают. Он мог бы спокойно отдохнуть в могиле».
-«Я пойду и посмотрю», - воскликнула мадам, схватив Феби за руку.
-«Молись Богу, чтобы ты нашел его мертвым», - ответил он тихим, жалким голосом.
смеяться, заканчивая рыданием. Он был зол; ни мадам, ни Феб не сомневались
этого. Они поставили детей перед собой и посоветовали им бежать в
детскую, пока они поднимались по широкой старой лестнице. Мадам пошла
в спальню сына; но через несколько секунд она вернулась к Феби с встревоженным лицом.
-«Его там нет, - сказала она, - ни Феличиты. Она сама по себе.
гостиная, где она не любит, когда за ней следят. Это ее святое
место, и я никогда не пойду туда, Фиби ".
«Но она знает, где мистер Сефтон, - ответила Фиби, - и мы должны спросить её. Мы не можем оставить бедного мистера Эктона в покое. Если никто не посмеет беспокоить её, я буду. "
«Она не будет сердиться на вас», - сказала мадам Сефтон. "Постучите в это
дверь, Феби; стучите, пока она не ответит. Я очень сожалею о своем сыне ".
Несколько раз Фиби постучала, с каждым разом все громче, пока, наконец, не послышался низкий
голос, звучащий издалека, велел им войти. Очень тихо, как будто босыми ступили в какое-то святое место, пересекли порог.