«Инакентий Палыч у вас трусы рваные», прочел Иннокентий Павлович, глава района, на крохотном клочке бумажки, выпрямился в кресле и положил ногу на ногу. Пришла первая, удивлённая мысль: «Я же в штанах, как они там трусы-то разглядели?!» и следом раздражающая: «Что за гнида безграмотная?! Одну строчку без ошибок написать не может!» Он прищурился, выискивая глазами в зале автора провокации. Её принесла девушка из первого ряда; перед этим было заметно, как бумажку передавали из задних рядов, но начало движения Иннокентий Павлович не приметил. «Надо будет видеозаписи посмотреть. Не уйдёт, сволочь! Нашёл, над кем шутки шутить!» Мысль о неизбежном возмездии успокоила государственного деятеля, он снова откинулся в кресле, лицо приобрело обязательное на встречах с населением отеческое выражение, ноги сами собой раскинулись в стороны. В зале пронёсся лёгкий шум и даже пара отчетливых смешков. Иннокентий Павлович опять выпрямился, как бы невзначай прикрыл пах папкой с государственным гербом и, под её прикрытием, повел рукой по приятной на ощупь ткани итальянских брюк. Сразу за ширинкой в ладонь его ткнулось что-то такое тёплое и знакомое, родней чего в организме мужчины и быть не может. «Что же это?!», Иннокентий Павлович, не веря в масштабы дыры обхватил обнаруженное и, в растерянности, выронил папку. Зал загудел и нарядно засветился фонариками телефонов. Глава района со второй или третьей попытки выскочил из кресла, секунду постоял на середине ярко освещенной сцены с пиписькой в руке и бросился наутёк, укрывшись в спасительное и тонированное нутро автомобиля.
Чуть погодя помощник принёс пиджак и папку в машину, молча сел рядом с водителем и Иннокентия Павловича увезли.
Через час позвонили из Центра. Голос в трубке был басовитый и весёлый: «Ну ты, Кеша, зажёг сегодня! Всякого я видал, но чтоб так вот, со сцены населению причиндалы показать?! Все бы хотели, но фигурально! Это ж надо было духу набраться!»
«Да это как-то само вышло… я там, перед входом, помог оборудование больничное новое подвигать. Работа с прессой, фотографии для района… Вот, штаны видно и лопнули…», промямлил Иннокентий Павлович.
«Ты, Кеша, жопу-то так не рви! Хорошо, что район твой хрен знает где и фотографии эти и видео с эксгибиционизмом мы подчистим. Но про оборудование - спрошу! Есть сигнал, что с томографом там у тебя что-то не срослося? Женщина всем тут пишет и названивает, что не купил ты томограф, а денежки списал?»
«Ну вон в соседний район купили, а толку? Пользоваться никто им не умеет. Деньги - да… нету денег… Но я её, тётку эту, в областной центр направил. За свой счёт, как спонсор!»
«Государственное у тебя мышление, Кеша! Молодец, о людях не забываешь! Сам понимаешь, что в районе мы тебя не оставим, но службу новую подберём. А пока возьми отпуск, отвези своего дружка на море. Что-то совсем он у тебя бледный…»