В небольшой, ярко освещенной комнате за письменным столом сидит обычный девятилетний среднестатистический школьник Дима. Не вундеркинд.
Он горестно, по стариковски морщит лобик, склонив русую головенку над тетрадью по математике, периодически рисует смешные рожицы в задачнике.
Сосредоточиться мешает компьютер, недавно подаренный ему папой. Дима знает: там его ждет увлекательная игра с погоней на автомобилях, стрельбой, взрывами, полицейскими и преступниками.
Но с этими уроками много не поиграешь…
Можно было бы ускорить решение уравнения с одним неизвестным, если не вспоминать мучительно таблицу умножения, а проделать все действия на калькуляторе в компьютере или сотовом телефоне «NOKIA», соблазнительно сверкающем своей клавиатурой тут же на столе, но эти взрослые всегда появляются не вовремя.
Почему они не понимают детей?
Надо же так устроить, чтобы не было ни одной минутки свободной! Так хочется спать по утрам, а тебя будят и тащат в школу. После обеда несись в бассейн, когда в самый раз отдохнуть. Или на дополнительные занятия по английскому, хотя старшие сами толком его не знают. Если нет ни английского, ни бассейна то отправят в изостудию. По возвращению садись за надоевшие уроки. Вся жизнь проходит за учебниками и тетрадками.
Дима мечтательно замирает – у него перед глазами яркий воздушный змей рвется в голубое небо, управляемый им и папой, а вот они несутся втроем с мамой и папой на одном из аттракционов ЦПКО…
Стул, на котором сидит мальчик, немилосердно жжет его худенькие ягодицы, он начинает ерзать, прислушивается к голосам на кухне и нерешительно протягивает руку к телефону. Успевает разделить четырехзначное число на двузначное и …получает подзатыльник.
Мужественно крепится, чтобы не закапали слезы, хотя предательски дрожат нижняя губенка и подбородок.
Через несколько минут:
- Мама!
- Ну что тебе? Ты займешься сегодня уроками или нет? – расстроено восклицает усталая за день женщина.
- Когда я вырасту и стану знаменитым – очень дорого продам этот стул. – вполне серьезно сообщает Дима свое решение.
Мама непонимающе смотрит на сынишку.
- Почему?
- Я просидел на нем детство. – печально отвечает мальчик и вновь поворачивается к опостылевшей тетрадке.
2005