Хесба Стреттон. ОТСУТСТВУЕТ
Как ни поздно, хотя красивые офисные часы на каминной трубе пробили уже одиннадцать, Роланд Сефтон не двинулся с места. Он уже давно не шевелил рукой или ногой; не больше, чем если бы он был скован множеством прочных веревок, которые нельзя было порвать или развязать никаким усилием. Его доверенный клерк покинул его два часа назад, и спокойная тишина ночи окружала его с тех пор, как он прислушался к своим удаляющимся шагам. "Бедный Эктон!" - сказал он наполовину вслух и тяжело вздохнул.
Когда он сидел там, его сцепленные руки лежали на столе и его лицо было скрыто от них, вся его жизнь, казалось, разворачивалась перед ним; не только в болезненных воспоминаниях о прошлом, но в ужасающем предвидении черного будущего.
Как родным был ему родной город! Он всегда любил это с самого детства. Широкие старые улицы с древними домами, которые все еще стоят тут и там, поднимаются или опускаются пологими склонами и называются причудливыми старыми названиями, которых он никогда не слышал в другом месте; прекрасные старые церкви, венчающие холмы и высокие изящные шпили, видимые за несколько десятков миль; гимназия, где он провел самые счастливые дни своего детства; бурная бурная бурная река, которая прошла мимо города и снова вернулась, как будто не могла покинуть его; древние мосты, переброшенные через него, и углубления с острыми углами на них, где он провел много времени без дела, наблюдая, как лодки гребут под арками; он видел каждый знакомый укромный уголок и уголок своего родного городка живо и внезапно, словно мельком улавливал их по капризной игре молний.
И этот его приятный дом; эти стены, которые окружали его место рождения и место рождения его детей! Он не мог представить себе, что найдет настоящий отдых и мирное убежище где-нибудь еще. Просторные старые комнаты с коричневыми стенами и резными потолками; высокие и узкие окна с глубокими подоконниками, где в детстве он так часто вставал на колени, глядя на широкий зеленый пейзаж и далекую, почти ровную линию горизонта. Его мальчик, Феликс, несколько часов назад преклонил колени в одном из них, глядя серьезными детскими глазами на закат. Широкие, пологие ступени дубовой лестницы, по которой столько лет ступали ноги всех, кто был ему дорог; тихие покои наверху, где в этот момент мирно спали его мать, его жена и его дети. Как невыносимо и мучительно сладко ему был весь его дом!
Его жизнь была очень благополучной; вряд ли затмевается одним облаком. Его отец, который был третьим партнером старейшего банка в Риверсборо, дожил до тех пор, пока не стал достаточно взрослым, чтобы занять его место. Банк был основан в прошлом веке и считался таким же безопасным, как и Банк Англии. Второй партнер был мертв; а старший, мистер Клиффорд, оставил все в своих руках последние пять лет.
Ни один человек в Риверсборо не вел более зажиточной жизни, чем он. Его жена была из одной из семей графства; действительно без удачи, но со всеми преимуществами высоких связей, которые подняли его выше ранга простых бизнесменов и приняли его в общество, до сих пор закрытое даже для главного партнера старого банка; несмотря даже на то, что он по-прежнему занимал красивый старый дом, примыкающий к помещению банка. Едва ли найдется горожанин, равный ему; не тот, кого считали его начальником. Хотя ему было еще немногим больше тридцати, он возглавлял все муниципальные дела. Он уже занимал должность мэра в течение одного года и мог бы быть переизбран, если бы его жена не пренебрегла скромным, буржуазным достоинством. Во всем городе не было человека более популярного, чем он.
Но он строил на песках, и шторм нарастал. Он слышал, как стон ветра становится все громче, и приближается волна надвигающихся наводнений. Он должен совершить побег сейчас или никогда. Если он отложит полет на завтра, его раздавит падение дома.
Он тяжело приподнялся и оглядел комнату. Это был его личный кабинет в задней части банка, красиво обставленный, как и положено банковской гостиной. Над камином висел портрет старого Клиффорда, старшего партнера, точно написанный местным художником, не пытавшимся смягчить суровое суровое лицо и пристальный взгляд холодных голубых глаз, которые, казалось, безжалостно смотрели на него. ему. Он никогда раньше не видел подобия так, как теперь. Сможет ли такой человек не заметить ошибку или пощадить обидчика? Никогда! Он отвернулся от него, чувствуя холод на сердце и тошноту; и с тяжелым и очень горьким вздохом он запер дверь в комнату, где он провел такую большую часть своей жизни. Место, которое его знало, больше не узнает его.
Бесшумно и осторожно, как если бы он был вором, ворвавшимся в тихий дом, он прокрался по тускло освещенной лестнице и остановился на минуту или две перед дверью, внимательно прислушиваясь. Затем он прокрался внутрь. Горела лампа с низким абажуром, давая достаточно света, чтобы провести его к койке, где спал Феликс. Завтра у него будет день рождения, и ребенок не должен потерять свой подарок ко дню рождения, хотя безжалостные наводнения неслись и на него. Рядом была детская кроватка, на которой отдыхала его маленькая дочь Хильда. Он стоял между ними и мог коснуться каждого. Как крепко спали дети, когда его сердце разбивалось! Какими бы милыми они ни были для него, он никогда не осознавал до сих пор, насколько бесценными могут быть такие маленькие нежные создания. Он вызвал их к существованию; и теперь величайшим благом, которое могло случиться с ними, была его смерть. Для него это была невыразимая агония.
Его даром была Библия, выбор самого мальчика; и он положил его на подушку, где Феликс найдет его, как только его глаза откроются. Он наклонился над ним и поцеловал дрожащими губами. Хильда немного зашевелилась, когда его губы коснулись ее мягкого розового лица, она приоткрыла глаза, прошептала «Отец», а затем снова заснула, улыбаясь. Он не осмеливался задерживаться ни на минуту, но, украдкой уйдя, остановился, прислушиваясь, у другой двери, его лицо побелело от боли. «Я не смею видеть Феличиту, - пробормотал он про себя, - но я должен еще раз взглянуть в лицо своей матери».
Дверь не издавала ни звука, когда он её открыл, и его ноги бесшумно упали на толстый ковёр; но когда он подошёл к кровати своей матери, её глаза открылись ясным пристальным взглядом, как будто она ждала его прихода. Здесь горел свет, как и в соседней ночлежке, потому что это его мать опекала детей, и она была бы первой медсестрой, которая позвонила бы, если бы что-нибудь случилось. Она проснулась, как человек, ожидающий, что ее вызовут в любой час; но свет был слишком тусклым, чтобы выдать страдание на лице ее сына.
"Роланд!" - сказала она с немного иностранным акцентом.
"Ты звонила, мама?" он спросил. «Я проходил мимо и зашёл сюда посмотреть, не нужно ли тебе чего-нибудь».- «Я не звонила, сын мой, - ответила она, - но что с тобой? Феличита больна? Или дети? У тебя грустный голос, Роланд».
-«Нет, нет, - сказал он, заставляя себя говорить веселым голосом, - Феличита спит, я надеюсь, и с младенцами все в порядке. Но я опоздала на работу в банке и пришла, чтобы просто поесть. Посмотри на себя, мама, перед тем как лечь спать ".
«Это мой хороший сын», - сказала она, улыбаясь, и нежно сжала его руку между своей. -"Я хороший сын?" он спросил.
Лицо его матери по-прежнему оставалось светлым и милым, мягкие каштановые волосы почти не имели белого оттенка, а ясные темно-серые глаза смотрели прямо в его собственные. Это были глаза, подобные этим, с их правдивым светом, сияющим сквозь них, унаследованные от нее, которые сами по себе завоевали безоговорочное доверие и уверенность тех, кто вступал с ним в контакт. На его лице не было предупреждающего сигнала о предательстве, чтобы насторожить других. Его мать нежно посмотрела на него.
«Всегда хороший сын, лучший из сыновей, Роланд, - ответила она, - и хороший муж, и хороший отец. Только один маленький недостаток в моем хорошем сыне: слишком расточителен, слишком расточителен. Ты не прекрасный, богатый. господин, с большими землями и много, очень много денег, мой мальчик. Я стараюсь изо всех сил в доме; но женщины могут экономить только гроши, а мужчины разбрасываются фунтами ".
-"Но ты любишь меня со всеми моими недостатками, мама?" он сказал.
-«Как моя собственная душа», - ответила она.
В ее голосе и взгляде была глубокая торжественность, которая проникла в самое его сердце. Она говорила нелегко. Это было в том же духе, с которым. Павел написал, сказав: «Ибо я убежден, что ни смерть, ни жизнь, ни ангелы, ни начальства, ни силы, ни существующие вещи, ни грядущие события, ни высота, ни глубина, ни какое-либо другое существо не смогут отделите нас от любви Божией, которая во Христе Иисусе, Господе нашем »; «Я мог бы пожелать, чтобы я был отделен от Христа ради моих братьев, моих родственников по плоти». Его мать достигла этой возвышенной высоты любви к нему.
Он молчал, глядя на нее тусклыми, ноющими глазами, как он сказал себе, что, возможно, в последний раз. Это был последний раз, когда она видела в нем своего хорошего сына. С ней, в ее сердце и памяти прожил вся его жизнь; она знала все это без перерыва и прерывания. Только эта скрытая нить, которая была тайно вплетена в паутину и которая вот-вот должна была выделиться таким ясным и открытым раскрытием; об этом у нее не было ни малейшего подозрения. Минуту или две ему казалось, что он должен рассказать ей об этом; что он должен сбросить с себя этот ужасный груз и сокрушить им ее верное сердце. Но что могла сделать его мать? Ее любовь не могла удержать шторм; у нее не было сил приказать ветрам и волнам утихнуть. Для всех было бы лучше, если бы он смог скрытно сбежать и полностью затеряться в непроглядной тьме.
В этот момент часы в зале внизу пробили один.
-«Что ж, - устало сказал он, - если я хочу хоть немного поспать, мне нужно идти спать. До свидания, мама».
-"До свидания?" повторила она с улыбкой. -«Спокойной ночи, конечно», - ответил он, склонившись над ней и нежно целуя её.
-«Благословит тебя Бог, сын мой», - сказала она, положив обе руки ему на голову и прижав его лицо к себе. Он не мог вырваться из ее нежных объятий; но через несколько мгновений она отпустила его, предложив ему отдохнуть, прежде чем ночь кончится.
Он снова стоял в тускло освещенном коридоре, прислушиваясь к двери жены, невольно взявшись за ручку пальцами. Но он не осмелился войти. Если он снова взглянет на Феличиту, он не сможет оставить ее, даже чтобы спастись от разорения и позора. Им овладела агония любви и ужаса. Увидеть ее снова было ужасно; но видеть, как она уклоняется от него как подлый и нечестный человек, его имя позорит ее, было бы хуже смерти. Достаточно ли она любила его, чтобы простить грех, совершенный главным образом ради нее? В глубине его души ответ был отрицательным.
Он снова спустился с лестницы и через боковую дверь вышел на улицу. Шел сильный дождь, и ветер завывал по пустынным улицам, где не было слышно ни звука шагов. Позади него лежал его красивый дом, никогда еще не такой драгоценный, как сейчас. Он взглянул на окна, оба были слабо освещены, и на другое затемненное окно комнаты, в которую он не осмелился войти. Через несколько часов эти женщины, столь невыразимо дорогие ему, будут захвачены великой скорбью, которую он приготовил для них; эти дети станут наследниками его греха. Он оглянулся с тоской и отчаянием, как будто для него была только жизнь; а затем, поспешно продолжая путь, он потерял из виду старый дом и почувствовал себя тонущим в море негодяем, когда вздымающиеся валы скрывают от него мерцающий свет маяка, который, однако, не может предложить ему убежища.