И зачем я всё это делаю – сам не знаю. Пишу, пишу, друзья говорят: "Зачем душу открываешь? Ты что, моральный эксгибиционист?". Нет, не эксгибиционист я, и не моральный даже. Просто я не знаю, как можно писать иначе.
Толстой, что-ли, душу не открывал, или Достоевский? Тоже все нарывы в душе наружу. Может народ думает, что Федор Михайлович выдумывал все эти истории? Наверное, так и думает народ.
Но я с народом не согласен. Не выдумывал Федор Михайлович истории, и Лев Николаевич тоже не выдумывал. Даже Антон Павлович и тот ни одной истории не выдумал. Все они были на самом деле. Все эти истории происходили с ними же, с писателями.
Так их же – классиков – никто в моральном эксгибиоционизме не обвиняет.
Я вот что думаю: у литератора не может быть друзей. Есть коллеги редакторы. Но они коллеги и только. А друзей у литераторов быть не может.
Да и зачем они?
Друзья нужны в школе, в армии, на фронте.
А литератор сидит за письменным столом по четырнадцать часов в день и пишет.
Зачем ему друзья? Редактор нужен. Не спорю.
Но друзья литератору не нужны.
Друзья литератора – враги его.
11 февраля 2021 / 30 апреля 2024