Спустя год после падения метеорита в ближайших окрестностях городка начался мор скота. Тогда ещё не придавали тому значения, ибо поголовье порой вымирали по тем или иным причинам. Первые сообщения гласили лишь о бедственном положении фермеров в связи с утратой большей части живности. Впрочем, ещё через несколько месяцев жители снова забили тревогу, когда уцелевший скот дал потомство. Коровы, овцы, лошади — всё, что только способно было плодиться, давало выводок с патологиями. Пятиногие, двухголовые, с отсутствующей кожей, трёхглазые и прочие уродцы буквально заполонили собой все фермерские угодья. Местные ветеринары разводили руками, в один голос утверждая о своём бессилии. Данная обстановка породила множество слухов, и транспортное сообщение с соседними городами в миг исчезло. За исключением тех, кому было куда уезжать, имея свой транспорт, выезд был запрещён. Как объяснили местные чиновники, такие меры были продиктованы сложной эпидемиологической обстановкой. Да и заезжих, надо сказать, поубавилось колоссально. Естественно, отсутствие объяснений происходящего, закрытие городка на карантин и странное бездействие санитарных служб привели к обострению обстановки. Напряжение, озлобленность людей росли, продуктовые запасы истощались, паника переросла в отчаянное ожидание мародёрства и насилия.
Проходили недели, большинство тех, кто готов был рискнуть, оставляли жилища и тайком уходили в леса, минуя дорожные заставы. Те немногочисленные жители, надеявшиеся на чудо, оставшиеся в родимом краю, заколачивали окна и двери, общались лишь с соседями и только письмами, подкидывая их по ночам. Страх брал верх над всеми, и даже блюстители порядка не появлялись на улицах, малыми группами и во всеоружии заперевшись на своих постах. Город превратился в нечто призрачное, омрачённое странным событием с живностью.
Спустя ещё месяц один из домов посреди ночи воссиял; свечение исходило изнутри. Свет оказался столь сильным, что над городом появилось зарево. Всё это произошло очень быстро, но не осталось незамеченным. Утром люди из соседних жилищ вышли узнать причины столь непонятного явления, недоверчиво оглядываясь друг на друга. Только когда первые смельчаки решили постучать во входную дверь, она резко отворилась. Из проёма на них смотрело существо, уже ничем не похожее на человека. Раздувшееся, с дико смердящей пузырящейся кожей, со сломанными и болтающимися пальцами, оно медленно вышло на солнечный свет и издало вопль, после чего завалилось, сломав и без того вывернутые ноги. Пузыри на коже полопались от прикосновения с землёй, из них во все стороны брызнула какая-то вязкая жидкость, источающая запах гнили. Ужас, сковавший любопытных в первые мгновения, сменился диким отвращением, и улица моментально опустела. Даже псины, коих ещё можно было найти в небольшом количестве со всего городка, и те попрятались подальше от тела заживо гниющего существа. Что с ним случилось, никто не осмеливался узнать, равно как и искать причину ночного свечения. На удивление немногочисленных зевак, на свой риск оставшихся у данного дома, тело быстро превратилось в желеобразное нечто и постепенно впиталось в грунт. Никто из них не сомневался, что хозяина этого жилья больше никогда никто не увидит. Что-то нереальное происходило здесь, и это лишний раз усугубляло ситуацию.
Ещё через пару дней уже на другой окраине городка, где начинались пастбища, была найдена одежда двенадцати пропавших жителей, пропитанная всё той же жидкостью, источающей зловонию. Было ясно, что с ними случилось то самое превращение в отвратительное существо. Весьма впечатлительный фермер после подобных потрясений окончательно лишился рассудка и поджёг своё жилище. С криками о заговоре свыше, о генетических экспериментах учёных и тому подобном он сжёг сарай и в последствие застрелился. Глядя на всё это, жители обдумывали всякое. В конце концов, всеми единовременно овладела мысль о занесённом из космоса вирусе. Все прекрасно помнили, как через неделю после падения метеорита пожелтела вся растительность в округе, легли все всходы на землю. Вполне возможно, что рассказы о человекоподобных пришельцах лишь выдумка, но кто будет спорить, что внеземные гости не могут быть бактериями и вирусами? Их никто никогда не видел, поскольку без научного оборудования это невозможно. Что же, вторжение и завоевание уже началось . Добро пожаловать на планету Земля, где из мгновения в мгновение происходит битва за выживание. Вирус с других планет будет очередным испытанием...