О фильмах А.Германа "Хрусталев, машину!" и "Трудно быть богом".
Как думаете, может ли талантливый кинорежиссер, 35 лет вынашивая свой сокровенный фильм, а затем 15 лет его снимая, потерпеть творческую неудачу? Может ли такой фильм, по отзывам зрителей, оказаться «редким дерьмом», «плодом копрофила» и «психопата»? Или мы сами еще не дозрели до великой киноработы художника?
Алексей Герман, замечательный советский кинорежиссер, чьи фильмы «Проверки на дорогах», «20 дней без войны» и «Мой друг Иван Лапшин» признаны золотым фондом советского кино. Лауреат Государственной премии СССР.
Для меня «Проверки на дорогах» остаются на вершине советского кинематографа среди фильмов о войне. Рядом с картиной Ларисы Шепитько «Восхождение»…
Прошло 50 лет, а «Проверки…» не устарели. Все там для меня значительно, - и тема, и проблематика, и киноязык. И гениальная игра актеров. Всем, кто не смотрел, - рекомендую. Фильм, по моим оценкам, - высокое искусство, проникающее в глубины человеческого...
Тем более горько, что автор такого кино снял, через 30 лет модернисткую муть (на мой взгляд) «Хрусталев, машину» (1999) и не менее противную «Трудно быть богом» (2014 г). О фильмах этих (если их можно так назвать) переломано немало критических копий. Есть и услужливые статьи, диссертации, есть и гневные, недоумевающие отзывы зрителей.
Не стану умничать, стараясь показать себя знатоком. Моя философия проста – собственное понимание искусства и свои ощущения. Да и сама эта книжка (как говорится в оглавлении) написана для себя. Зачем мне тут лгать?
Прежде, отмечу сроки изготовления этих кино – монстров. «Хрусталева» снимали 7 лет, «Трудно быть богом» - 14. Уже такие гигантские сроки производства предполагают, что конечный результат окажется совершенным. Ведь невозможно снять подделку, работая годы.
Впрочем, самого автора такие сроки не смущают. В интервью своем он разъясняет, - и другие гении западного кино снимали фильмы годами. Быстро снимать или долго, - неважно. Главное, - что получится в итоге…
Увы. Получилось то, что вышло. Но какое разительное отличие этих последних фильмов Германа от его «Проверки на дорогах»! Оставим в стороне хвалебные речи критиков, «понявших» истинную задумку художника. Пролистаем отзывы кинозрителей, благо все остается в интернете. Это о фильме «Хрусталев, машину!»
«…Безобразно», «отвратительно», «чернуха», «мерзкий пасквиль», «бессмыслица», «погань и мрак»…
«Усердие съемочной группы и внимание к деталям разбивается надуманным сгущением красок. Слишком субъективное, затянутое действо, чтобы претендовать на правду искусства. Звук нарочито искажен, планы громоздятся друг на друга, слова и поступки персонажей не поддаются логике. Какой-то бред, выдаваемый за новое откровение…»
«Фильм исключительно для «продвинутых» фанатов. Смотреть тяжело. Крайне конъюнктурная вещь, малосвязанный сюжет, шум, суета, невменяемость, топот, ужасные сцены. Зачем это людям? Автор подает время той советской России в ужасном виде. Но ведь ранние фильмы были противоположны по духу…»
«К чему эта тошнотворная манера? Это неуважение к зрителю. Кого такой фильм сделает добрее? Ощущение психопатии, человеконенавистничества. Все вывернуто, обгажено. Все куда - то бегут, кричат, мычат и кукарекают… Какая здесь задача?»
Таких отзывов много. Трудно поверить, что фильм могут понять только критики. Мне видится киноязык заимствованным и несвойственным природе режиссера.
Формально сюжет едва просматривается. Генерал медицинской службы спасается от преследовавших его службистов НКВД. Его настигают и бросают в машину к зекам. Далее – жестокое изнасилование, отмывание рта и задницы снегом, освобождение. Затем опупевшего генерала везут к умирающему, в котором тот узнает Сталина и лобызает полутруп. И все в дурацкой, нарочито клоунской манере, что без остановок досмотреть фильм невозможно.
В одном из интервью Герман откровенничает: «Хотите ясности, - смотрите Михалкова» или еще: «Сам я Хрусталева не смотрел. Боюсь». Как тут не спросить автора – Чего боишься? И еще два вопроса. 1. На чьи деньги снят этот «фильм»? 2. Не жаль съемочную группу? Ведь столько труда положено… В результате – нелепица, вязкий кошмар, потуги на «нечто»…
Было б честнее, снять этот абсурд для себя и смотреть дома. Нет же, сам не смотрел, и вытащил для тысяч зрителей…
Сам Герман признавался, что снимал Хрусталева как последнюю свою картину перед смертью, обещанную ему врачами. Возможно, страх смерти повлиял на стилистику и тональность фильма.
А может, эсхатологическое мироощущение к автору пришло после разочарования идеалов шестидесятников, после перестроечной эйфории. Когда обретенная свобода обернулась тяжелыми материальными и духовными потерями для страны. В частности, для литературы и культуры кино. Глубокая внутренняя депрессия и потеря всех ценностей человека. Кажущийся внутренне конец истории, развития…
Так, во всяком случае, можно объяснить подобное творение.
«Трудно быть богом». Еще в далеком 1968 году автор приступил к съемкам по повести братьев Стругацких. Тогда работу пришлось свернуть по политическим мотивам. Через 20 лет возможность снять фильм предоставили. Но только в паре с немецким режиссером. Увы, общего языка авторы не нашли. Немец желал снимать по - голливудски, в цвете и без особых сложностей для зрителя. Герман – приверженец черно –белого кино усложненного психологического плана. В общем, немец снял, как хотел и получилось попсово. Фильм, кстати, решительно не понравился Стругацким.
Лишь в 1999 году А. Герман, наконец, получил разрешение на съемки своей мечты. (Впрочем, тогда уже разрешения не требовалось. Нужны были деньги спонсоров). К тому времени художнику было уже за 60. Фильм снимался мучительно. Цензура теперь не мешала. Но подводило финансирование и здоровье самого режиссера. К тому же, усложненная киноэстетика требовала тщательной проработки.
И все же, съемки «Трудно быть богом» стали самым долгим проектом в истории мирового кино. 15 лет любители творчества мастера ожидали фильм. Процесс работы неоднократно освещала пресса. Сложился некий канон воспевания и ожидания гениального творения. А. Герман умер в 2013 году и его многострадальное детище завершили жена и сын. Сам режиссер так и не увидел окончательно смонтированный фильм. В 2014 году трехчасовая картина вышла на экраны.
Сразу замечу, кто не читал повесть Стругацких, в фильме не разберется. Поэтому, напомню содержание книги.
На некой грязной планете, по уровню развития сравнимой с нашим средневековьем, работают прилетевшие и замаскированные под аборигенов земляне Это – ученые, наблюдатели. Их роль осторожно корректировать ход событий, не нарушая развитие чужой истории. Можно только изучать, соблюдая нейтралитет. Запрещено активно вмешиваться и убивать. Но некоторые из них не выдерживают моральных мучений. Научная этика невмешательства вступает в противоречие с эмоциями, совестью человека, видящего как зло губит невинных.
У власти в Арканаре «серые». Они уничтожают умников и книгочеев, сжигают книги и произведения искусства. Убивают талантливых, топя их в нужниках. Землянин, под именем Румата, спасает, порой, поэтов и ученых, переправляя их в безопасное место. В какой-то момент «серых» свергают «черные» и насилие принимает ужасные масштабы. Убийства, пытки и рабское терпение народа переполняют чашу терпения. Румата обнажает меч. Он убивает всех «черных». Прибывший звездолет увозит нарушившего закон наблюдателя на Землю.
В книге Стругацких подняты важные темы развития человечества. Невозможно перепрыгнуть через эпохи, через уровни развития сознания масс. В Арканаре живут люди своего времени. Но будущее без них невозможно. Как поступить Румате? Ведь на его глазах гибнут лучшие, а зло торжествует. Ждать и смотреть? Румата отказывается от миссии наблюдателя и становится арканарцем, братом, помогающим брату…
Фильм Германа мало похож на книгу. Точней, совсем не похож. Просто изнурительный, вызывающий отвращение видеоряд. Постоянно мелькающие фигуры, крупным планом рожи и морды, грязь, кишки, испражнения, редкие и невнятные реплики. И так три часа экранного времени…
Отзывов зрительских много и, в основном, разраженных.
«извращения, куча навоза…»
«пособие для патологоанатомов…»
«театр уродов, рыгающая оргия…
«мычание на фоне экскрементов»
«смысл утонул в фекалиях…»
«апофеоз физиологии и ненависти к человеку»…
И так далее. Смысл в повести, конечно, есть. Он о роли Высших сил в истории развития человечества. Люди должны вырасти самостоятельно, через боль и смерть тысячелетиями. Уровень сознания не поднять искусственно… Но книга оставляла гуманистический луч надежды.
Фильм тоже дает какой-то проблеск. Ведь Румата истребил зло и остается в Арканаре. Но почему такая подача, такой язык? Сам режиссер признавался, ему плевать на текст и диалоги, важна картинка и фоновые шумы. Да и актеры, пожалуй, только мешают. Но остается ощущение нарушения законов искусства, которое предполагает коммуникацию «художник – зритель». Сама природа человеческого восприятия противится впустить этот фильм в себя.
Скорей всего, Герману было страшно заканчивать эту работу. Страшно увидеть общую картину в целом. Съемки стали для него второй жизненной средой. Вероятно, понимал, что выйди фильм на экраны при жизни, он обречен на оглушительный провал, гораздо более тяжелый, чем неуспех «Хрусталева».
Полное субъективное мироощущение, горечь, разочарование в гуманистической идее человека и искусства. Не случайно, долго висящий в кадре член осла, как последнее послание людям… Конечно, художник имеет право на свое видение жизни и свой киноязык. Но было бы честней, сделать фильм короче, объявить его авторским и не толкать на фестивали, на большие киноплощадки. Сделал – отвечай! Объяснись. Ведь люди, в конце концов, потратили свое время и заплатили деньги.
И, конечно, жаль всех, кто снимал, снимался и работал в этом фильме, надеясь на что-то большое и жизнеутверждающее, следуя прихоти «непонятого гения».