В моей квартире пустует комната, из которой Наташа съехала двенадцать лет назад, и в которой уж пять лет, как совсем не появлялась, но, когда я с ней сейчас разговариваю по телефону, мне кажется, что ее голос приходит не издалека, а что она находится рядом, - мое воображение помещает ее в соседней пустующей комнате, и даже после окончания телефонного разговора у меня сохраняется ощущение ее неявного присутствия, и длится все время, пока я нахожусь дома; невольно я даже стараюсь не производить лишнего шума: не хлопаю дверью, не гремлю посудой, и приглушаю громкость телевизора, как будто я в квартире не один, и это мне приятно.
Память о людях, обитавших когда-либо в доме, сохраняется в его стенах до тех пор, пока жив тот, кто помнит; не на этом ли зиждется легенда о ларах и пенатах?
Октябрь 2020 г.