(«Смертельный удар»)
«Хрущевская оттепель»… Начало 60-х…
Благодатное время (как сейчас вспоминают и сравнивают те, кто его ещё помнит).
«Любовь, комсомол и весна…» Эта песня Пахмутовой и Добронравова появилась, по-моему, позднее, уже в 70-е?..
В наше же, то – «пионерское время» (а я тогда учился в начальной школе), нашей непререкаемой любовью был футбол! Ну и, конечно, весна…
До нашего поколения, кумирами пацанов были летчики («Первым делом, первым делом – самолеты. – Ну, а девушки?.. – А девушки – потом…»). А в «наше время» – в «пионерское время» какая у пионера может быть любовь? – нам всё затмил футбол.
Я «ходил» (так тогда говорили) в футбольную секцию. Друзьями моими по двору (да и в школьном классе) были только футболисты… Ну, мы могли ещё допустить в свой, как говорится, «круг» кого-нибудь из – не столько фанатов футбола (тогда такого понятия не существовало в обиходе) – сколько парня соображающего по «футбольной линии» (тематике) и имеющего «широкие понятия» и познания в области футбола.
Эти «корефаны» (а их было не густо в пионерской среде) изъяснялись изумительно и пафосно, и свободно «оперировали понятиями» (как заправские «спортивные комментаторы»). Заслушаешься…
«живые легенды»;
«набросил мяч»;
«пробросил мяч»;
«пяточкой отдал мяч»;
«удивительная артистичность»;
«у них замыслы необычайно просты и рациональны»;
«волшебники мяча, изумляющие футбольный мир своим высоким мастерством»;
«тактическое решение»;
«в приеме мяча они заметно превосходят»;
«уроки современного футбола»;
«виртуозная техника, жонглирование мячом, и я бы сказал, вдохновение»;
«исполнительское мастерство»;
«стремление сделать передачу поудобней для партнера»;
«премудрости футбола»;
«достаточно одного касания, чтобы поставить мяч в положение для решительного удара»;
«их легко можно было узнать по почерку»;
«неуемная жадность к мячу»;
«новая футбольная эстетика»;
«выигрывая пространство и время для обзора»;
«настоящий футбольный темперамент, который не угасает до последнего свистка»;
«своеобразный чистильщик, который лишает наши атаки остроты и завершения»;
«позволить себе роскошь выпустить запасного»;
«лучшая контратака из глубины»;
«действовали не очень слаженно»;
«оттянулся назад в линию обороны»;
«несколько красивых фланговых рейдов»;
«опасная передача в центр»;
«вырос в «футбольного мужчину» и зрелого мастера, достигшего вершин мастерства»;
«пример достойный подражания, полезная проба сил»;
«забитые мячи вызвали восторг трибун»;
«футбольное счастье (нам не улыбнулось)»;
«футбол – это, прежде всего зрелище»…
Некоторый экскурс (по футбольным понятиям):
Стоппер – защитник (опорный полузащитник).
Хавбэк – полузащитник (мидфилдер).
Плэймейкер – распасовщик, разыгрывающий.
Вингеры – это те же, крайние полузащитники с той лишь разницей, что их задача быстро пройти с мячом по флангу.
Дефендеры – защитники. Они располагаются в непосредственной близости от собственных ворот.
Центральные беки (защитники) стараются не пустить игроков противоположной команды к своим воротам через центр.
Либеро (чистильщик) – это особый защитник, который страхует центральных партнеров, если форвард соперников прорвется к воротам.
Атакующий фланговый защитник – все чаще используется в схемах современных тренеров.
Нападающий (форвард) – это игрок, главной обязанностью которого является забрать себе всю славу, то есть забить гол!
Много было у нас во дворе выдающихся пацанов, но только мне (о чём я и хочу рассказать) повезло с тем, что моя бабушка (моя «бабушка Саша», как её уважительно звали все) неожиданно для меня, да и в одночасье (ошеломительно!) сделалась «настоящей футбольной болельщицей». А это – не слабо, особенно в микро мегаполисе (как мы говорили) нашего огромнейшего двора.
Это ж (надо же!), какой «подарок судьбы» (и полнейшая «уважуха» от всей ребятни), если у тебя есть бабушка (родная бабушка, не отец или мать, даже!), которая – наяву! – является «настоящей футбольной болельщицей»…
В то лето к нам (в СССР) неожиданно приехали (да, никто в нашем дворе и не ожидал, и не думал, а они – взяли и приехали) – двукратные чемпионы мира по футболу из Бразилии. Как тогда писали в «Советском спорте»: «Возглавляемые профессором, доктором футбольных наук Пеле, прибыли в СССР проверить знания, навыки и умения лучших советских футболистов».
Хотя, конечно, они не неожиданно приехали, поскольку кругом, загодя, разговоры про чемпионах-бразильцах уже вовсю велись – и по радио, и по телевидению…
Начались также, разговоры и передачи про футбол, и про всё с ним связанное…
Тогда вот, мы впервые и узнали про Пеле (самого главного футболиста в мире!), и про его товарищей – спортсменов-сподвижников по команде: Гарринчу (Гарринча Мануэль Франсиско душ Сантуш; лучший правый нападающий в истории футбола; «кривоногий ангел», как его с любовью называли на родине), Беллини (стоппер, центральный бек, капитан команды), Орландо (стоппер, либеро), Дуду (хавбэк, мидфилдер), Герсон (хавбэк, плэймейкер), Жаирзиньо (форвард) и других.
Пеле (форвард, центральный нападающий) – превозносили и буквально «носили на руках», и все преклонялись перед его «филигранной» (помню это слово) игрой и его «непревзойденными результатами»…
Гарринча (форвард) имел удар в 900 кг (об этом говорили неоднократно по Первому каналу телевидения; а тогда и был-то всего один канал), и мы с ребятами повсеместно обсуждали и «обсасывали» всё это…
И вот, видимо, моя бабушка Саша и услышала как-то, когда мы у нас дома разговаривали с моими друзьями как раз об этом. А «такую весть» (расширительную версию, помимо данных от Первого канала), наверняка, принес кто-то как раз из тех «соображающих парней в области футбола». И эта дополнительно-расширительная версия была такая, что – оказывается! – есть в игре футбол – «смертельные удары» – и есть (соответственно!) такие игроки, которые «владеют» этими – «смертельными ударами»…
Ну, это (такую грозную версию) не напрямую связывали с Гарринчей, с его 900 кг ударами… Про него не говорили, что он, и именно он, обладает «смертельным ударом». Видимо, никто ещё не умирал на игре, когда тому доставалось мячом от удара, посланного Гарринчей; а так-то бы, это сразу же распространилось бы по миру – в одну секунду (но ведь, подразумевать и домысливать – никому же, не возбраняется)…
Но ведь, в мире (а мир большой, когда ты ученик начальных классов школы) есть (и были) и другие игроки с ударом ноги, возможно, и даже более чем в 900 кг. Кто будет спорить?.. И ведь, на «пустом месте» слухи о таких «смертельных ударах» не рождаются (что-то ведь, значит, за этим стоит?). Зачем же, люди говорили бы и говорят про то, чего никогда не было и, возможно, не будет?..
Да, мы очень уважали парней знающих и «владеющих Темой» (да они, в основном, были и несколько старше нас), которые «волокли» в «футбольной тематике» (и мы полностью соглашались с ними, хотя сами-то они, в основном, мячом на поле владели – «не ах-ти»). Но «слово» их доходило до самого нашего «мальчишеского нутра», и было непререкаемо, весомо, наглядно и очень убедительно…
И вот что – оказывается! – тому игроку, который имеет «смертельный удар» (владеет им), играть на футбольном поле (в команде) вообще-то не возбранялось (разрешалось), но вот бить той ногой (наносить удар), которая со «смертельным ударом» (а это могла быть и левая нога, и правая, и обе ноги вместе) – бить было нельзя!.. Категорически это запрещалось!.. Ну, видимо, могли дисквалифицировать, удалить с поля, наказать, да и, может, вообще, как говорится, «привлечь»… Ну, положим, отдавать пас «этой» ногой, финтить – ещё «туда-сюда»…
И вот, что ещё – оказывается! – чтобы «обозначить», «выделить» да и просто обезопасить окружающих (предупрежден, значит, «вооружен»), игроку, владеющему «смертельным ударом», предписывалось иметь на ноге специальную повязочку (указывающую на то, что данная нога обладает «смертельным ударом»).
Нам, пацанам (и начинающим футболистам), это казалось вполне логичным и правильным, ведь капитан команды на руке (выше локтя) всегда имел повязочку, чтобы все видели, что это капитан команды (и к нему можно и нужно обращаться, если что), и никого это не удивляло, и никому не казалось лишним…
Мало того, повязочку на ноге – как раз и надо было делать обязательно! Чтобы всем (и игрокам, и зрителям, и судьям на поле – а их трое: главный судья и двое «боковых судей» – «судьи на линии») было наглядно видно – с кем они «имеют дело»: кто вышел на поле, и кто и в каком статусе играет (это бы добавляло интригу и непредсказуемость в игру, и все бы опасались, конечно, и всем было бы интересно – не каждый же день, можно видеть на поле игрока, владеющего «смертельным ударом»)…
А повязочка – на этом важном моменте, очень всегда делали упор «знающие пацаны» – должна была обязательно быть красная (а какая ещё?!)…
…В тот день лета (4 июля 1965 года) «наши» играли «с Бразилией» (товарищеский матч с чемпионами; они уже приехали и проводили несколько дней тренировки). Я, ещё с утра, договорился с бабушкой, чтобы она заранее включила телевизор (ламповые телики – тогда долго «разогревались»)…
…И вот, мы влетаем в нашу квартиру – я, Герка и Вита – а игра уже началась, минут десять идет (нас задержали в школе какими-то глупостями!).
– Что!.. Что он делает!.. – слышу я бабушкин, крайне взволнованный голос, ещё от самой входной двери (да это же, по сути, был не «голос» – крик! – что бабушке было совсем не свойственно).
Мы проныриваем в гостиную (где телевизор) прямо в обуви; в другой раз бабушка нас бы мигом «выпроводила обратно», а тут и внимания не обратила…
В этот момент я вижу (и мои ошеломленные напарники тоже делают весьма «круглые глаза»), как бабушка выскакивает из кресла (не вскакивает, а именно, прямо-таки выскакивает очень резко, что ей вообще в обыденной жизни, в нашей очень спокойной квартире, было не только не характерно, но и вообще чуждо) и почти верещит, как говорят, «напропалую» (чего я от неё никогда не слышал!):
– Ну, где судья?! Где судья!.. Почему он не судит?.. Он что – свой свисток проглотил?..
Увидев нас, бабушка начинает отчаянными жестами апеллировать уже к нам. Она указательным пальцем тычет в сторону экрана, потом грозит этим пальцем (экрану), потом снова тычет и, почти захлебываясь, произносит:
– Что он делает? Это же, невозможно!.. Это же, надо судить!.. Где судья, я вас спрашиваю!..
Герка и Вита ещё более вытаращивают на меня глаза. Потом, такие же, глаза устремляют снова на бабушку (они часто ко мне приходили и общались с бабушкой, но такой они её – ни у нас, ни во дворе – тоже никогда не видели).
– Нет, я больше не могу!.. – взвинчено, произносит бабушка. – Я такую игру не могу смотреть!.. Ведь он же, сейчас, буквально расстрелял наших…
И бабушка, вдруг, начинает всхлипывать. Она подносит свои утлые ладошки к лицу и прижимает их к глазам…
А «наши» уже проигрывали. 0:1…
(Вот, что назавтра писал «Советский спорт»: «,,,Сигналом к решительным действиям послужил (как в случае с крейсером «Аврора») холостой залп Пеле с дальнего расстояния. Бразильцы пошли на штурм. На подступах к штрафной площадке и внутри стало жарко. Вот Пеле, легко обыграв троих опекунов, с острого угла поколебал внешнюю сторону сетки…»
Вот отрывок из публикации этого момента в другой газете: «…Игроки нашей обороны допускают много ошибок и брака. На 24-й минуте Пеле обходит одного из защитников… Удар оказался не сильным, но точным – попал в нижний угол ворот. 0:1…»).
«Холостой удар Пеле» – это был тот «пушечный удар» (мяч от которого прошел метра на 2 – 3 выше верхней перекладины «наших» ворот), на который бабушка и отреагировала так «бурно», вскричав: «Ведь он же, сейчас, буквально расстрелял наших…»
– Я пойду!.. Я не могу это смотреть!.. – обреченно, сказала бабушка и ушла на кухню; по её щекам текли «тихие» слезы…
С этого момента, Герка и Вита смотрели – то на экран, то на меня, то – в сторону кухни…
Скоро, нам снова забили бразильцы-чемпионы. Счет стал 0:2. Я тоже очень огорчился…
(Вот, что назавтра писал «Советский спорт» (продолжение): «…Через 8 минут бразильцы забили второй гол. Герсон передал мяч Пеле, тот освободился от соперников, вышел на позицию, но не ударил, а неожиданно перебросил мяч Флавио, и тот с границы вратарской площадки протолкнул его в сетку. 0:2…»)
Я так и не понял: что же, произошло (происходит) с бабушкой? С моей «бабушкой Сашей»?..
Скоро, нам забили третий гол. Мы проиграли со счетом 0:3…
(Вот, что писал «Советский спорт»: «…На 67-й минуте Пеле сделал вид, что отдает мяч Флавио, к тому бросился Рябов. Дождавшись атаки Воронина, Пеле очень ловко использовал его встречное движение, протолкнул мяч вперед, остался один на один с Кавазашвили и ударом без подготовки забил третий гол…»
Потом все газеты страны писали:
«…Бразильцы вновь и вновь, как в 58-м в Швеции, доступно, на языке футбола, объяснили нам: без совершенной техники, на одном атлетизме и скорости до мировых вершин не добраться…»
«…Большое число наших передач не достигало адресата и становилось легкой добычей бразильцев. Это позволило им вновь и вновь брать инициативу в свои руки…»
«…Тактика их не была разлинована на нотной бумаге… Но бразильцы каждый раз играют по нотам своей системы… В этом животворное значение бразильской новинки…»
«… Высокая техника – отчетливая особенность их творчества (бразильцев)…»
«… Надо постигать истинное мастерство, ориентируясь на лучшую команду мира. Это путь трудный и долгий, и надо запастись терпением…»)
Мы проиграли…
– Ну, у тебя и бабушка!.. – уходя, проговорил восхищенный Герка.
– Я никогда не видел, чтобы так болели за футбол!.. – добавил, не менее ошеломленный Вита.
На кухне, когда я вошел, бабушка производила какие-то несуразные на мой взгляд действия – она механически что-то пыталась переставить или подправить, что-то протереть, вздыхая при этом и «мокро» шмыгая носом (такой я её никогда не видел).
– Бабушка, что случилось?.. – спросил я (и сам вдруг понял, что, если уж спрашивать, то это надо было делать сразу, у телевизора).
– Но, судья-то куда смотрит!.. – снова не на шутку разволновалась бабушка. – Ну, ты, может, и не успел увидеть, когда тот по воротам со всей мочи пульнул, в самом начале игры… Хорошо, что мяч поверху пошел – никого не задел… Это был тот, который потом гол нашим забил. У него же, была повязка на правой ноге, ему же, нельзя было бить этой ногой!.. Я видела… Была повязка… Это же, был «смертельный удар»!.. Как он мог?.. И, главное, сел потом на травку и давай быстро-быстро гетрой повязку прикрывать, как будто, думает, никто не увидит… Ну, как так можно?.. Это же, подло!.. Столько зрителей, полные трибуны… На что он надеялся?.. А судья-то куда смотрит?.. Свистка не было!..
Я всё понял.
Бабушка, конечно же, наслушалась наших разговоров с парнями. Когда мы «перебирали» наши «футбольные темы» и делились между собой разными новостями – вот этим, вдруг появившимся в нашей среде, новым понятием – «смертельный удар» (якобы «смертельный удар», или, может, они действительно и явно существуют – эти «смертельные удары», и есть прецеденты, и есть даже жертвы?)…
У меня отлегло, как говорят, от сердца…
Я хотел было, начать отговаривать бабушку и переубеждать, что, мол, это, может, и недостоверные пока сведения про «смертельный удар», что, мол, это, может, и ещё «сорока на хвосте принесла», и вообще чушь…
А потом подумал и решил повременить (вспомнил, как только, что грандиозно удивлялись моей бабушкой-болельщицей мои дружки-футболисты, очень «одобряя» это её «похвальное поведение», как «поведение» истинного и настоящего болельщика «кожаного мяча и Большого футбола»)…
И вот, это да!.. Что моя бабушка, родная бабушка Саша – отменная! – «настоящая футбольная болельщица» – это быстро разошлось среди парней нашего двора (а среди них, ведь – сто процентов тоже были «настоящими болельщиками», только многие, просто, об этом ещё не знают, ведь всё познается в деле!)… Герка и Вита, конечно же, всё всем рассказали «как было», да ещё и прибавили, может, «от себя» немножко, чтобы бабушке поприятнее сделать – чтобы все во дворе узнали и увидели её в «новом» и более «выгодном свете»…
Со временем, это «общее мнение» (или как это можно назвать – точка зрения, позиция, взгляд?), я думаю, конечно, должно будет укрепиться во дворе (что меня бесконечно начинало радовать, и чем – всё более и более я начинал гордиться). Ну, а пока – мне и так было хорошо!..
Нет, я всё же, попытался (ещё тогда на кухне) начать разъяснять бабушке (путано, невнятно и не совсем, вроде бы, убедительно), что эта, увиденная ей повязка, может быть, скорее всего, необходима была, чтобы как бы гетру удерживать или щиток, а совсем не является показателем того, что эта нога имеет (оснащена на, оборудована на, натренирована на – как правильно?) «смертельный удар»…
Но бабушка только махнула на меня рукой (в сердцах!), мол, помолчи уж ты, и без тебя тошно!..
2021