Не для слабонервных

Виктор Сорокин
Не для слабонервных

Пять дней, как она ушла, а я сижу и жду стук в окно. Пять дней! Но его не будет! наверняка не будет! И не важно - почему, важно - что не будет! Меня ошарашивает невозможность этой возможности! Казалось бы, чего проще - стук в окно! Но не будет! Он будет, но в какое-то другое окно, не моё! И даже птица не ударится о моё окно. Они ударялись, когда она была дома. А теперь пустота…

Я сижу у окна и поражаюсь невозможности. Вот так можно просидеть год, два, всю жизнь, но стука не будет! И искать причину нет смысла - какая разница?! Она адреса не оставила! Она не вернётся, потому что так решила. И не важно - почему! Решила и всё тут! Мысль о возврате вроде бы и могла прийти ей в голову, но не придёт! Потому что окончательное решение принято. И не важно, что она теперь будет делать - важно, что не вернётся! И стука в окно не будет. А я буду сидеть, как кукушка на часах, и ждать…

Казалось бы, какой бред вырывается из-под моих пальцев! А что делать, ибо я не могу его не ждать! И в то же время его не будет - это так же закономерно, как и то, что Солнце не упадёт на Землю! Представляете, это не камень поднять, не дом построить - это всего лишь навсего… косточками двух пальцев постучать по стеклу! Пальцев вокруг много, но не тех, а те теперь неизвестно где…

Я ничего ни у кого не прошу, я ни на что не жалуюсь - я лишь не могу принять, что событие - стук пальцев, её пальцев о моё стекло - НЕ состоится! Ни-ко-гда!