Нитью светло-коричневой пряжи петляет по обрывистому склону тропинка. Далеко внизу – река. Склон порос липовым лесом, многим деревьям больше ста лет. Корни глубоко уходят в почву, стволы располагаются сначала наклонно, а затем уже взмывают в небесную бездонную голубень.
- Смотри, вот в этих пещерах под корнями живут летучие мыши. Днем спят, вечером летают. Их можно приманить на что-нибудь светлое. Вот на твой платочек, например.
Катенька со страхом смотрит на темную мшистую нору и торопливо снимает батистовую косыночку, чтобы не стала приманкой для обитателей подземелий. Хотя сейчас день, и старшая сестра, посмеявшись, уверяет, что пошутила, - но мало ли что.
Солнце теплым золотистым медом проливается сквозь лиственное сито. Хочется замереть, припав к смуглой шершавости ствола. Сладкий запах – липа цветет… Шелест над головой – ветерок заигрался среди ветвей…
- Давай-ка поторопимся, домой пора. Только не приставай к бабушке, ей грустно: дядя Миша давно не приходил. Заболел или забыл, такой уже старый тоже.
Катенька согласно кивает, но вслед за тем ей на память приходят пока что не нашедшие своих ответов вопросы.
- Лена, ты говорила, что дядя Миша – бабушкин жених, а почему они все не женятся?
- Потому что. В юности не сложилось, бабушка за другого вышла, а дядя Миша любил ее одну, никогда сам женат не был и, когда она овдовела, это уже через много лет, даже снова замуж звал. Так и прожили всю жизнь – врозь, хотя и рядом. Все-то он возле нашей калитки стоял, ее поджидая. Сколько себя помню, столько и дядю Мишу у калитки.
Лена умолкает, слегка как будто призадумавшись, и Катенька тоже молчит. Кое-что она поняла, но опять не до конца, однако ей кажется, что Лена и сама, хотя дает ей объяснения с высот своей взрослости, не все детали этого дела видит в ясном свете.
На рыжей от пыли и солнца улице, протянувшейся вдоль шоссе с одной стороны и длинных заборов с другой, жарко и пустынно. Деревянный дом под двускатной крышей поблескивает оправленными в наличники окнами, напоминающими подслеповатые глаза за стеклами очков. Усадебный штакетник пушится кустами каприфоли и спиреи – мутовки желтовато-розовых цветков россыпью, вырезные листья с кремовым отливом.
Скрип калиточных петель, легкие шаги по дорожке…
- Вернулись, гулены? В магазин за хлебом хотя бы зашли? – по деревенской привычке она произносит слово «магазин» неправильно, с ударением на втором слоге, бабушка.
- Переодевайтесь и берите фартучки, поможете мне со стряпней.
Совсем седая, она еще такая бодрая и вечно хлопочет по хозяйству.
Насколько печет сейчас на дворе, настолько прохладно в комнатах. Половицы застелены пестрыми узкими дорожками, на комоде под старинным зеркалом оранжево блестит букетик бессмертника, меловая обмазка на печи кое-где облупилась, открывая кирпичную кладку. Цветочные горшки на подоконниках, тюлевые занавески на окнах…
Есть что-то таинственное в сумрачной молчаливой атмосфере старого дома, где помимо живых людей обитает прошлое. Понять это трудно, но можно почувствовать.
Катенька здесь гостья, она живет с родителями в городе, а в пригород к родственникам ее привозят только летом, да и то ненадолго, и ей каждый раз заново непривычен здешний уклад. По вечерам, когда собирается вся семья, ощущение уходит, забывается, но в другое время, в дневные часы, дом словно присматривается к ней, словно раздумывает, своя эта девочка или нет? И Катенька со своей стороны присматривается к дому. Она не знает, почему ее тянет сюда, но всегда охотно собирается в поездку к бабушке.
К тому же есть ведь еще Лена, юная кузина, в основном занятая учебой в институте, но все время чем-нибудь увлекающаяся, так что с этой затейницей не заскучаешь. То она читает запоем славянские веды, охотно пересказывая их всем, кто оказался поблизости, в том числе Катеньке (наиболее терпеливой и благодарной, пусть и не совсем понимающей, о чем идет речь, слушательнице). То вдруг заболевает археологией (вот даже на раскопках успела этим летом побывать), в связи с чем украшает свою комнату какими-то керамическими обломками (хотя вряд ли теми, которыми дорожат музеи) и репродукциями знаменитых находок.
- Это древняя богиня, Катенька, найдена на острове Крит в развалинах царского дворца. Да, у нее на голове кошка – мистическое животное, а в руках змейки – символ бессмертия, поскольку эти создания могут менять свою кожу, как бы рождаясь заново. Сделана из фаянса. Красиво, правда?.. Идем, я научу тебя печь булочки с корицей.
Булочки определенно удаются, во всяком случае пряно-ароматную сдобу хвалят и дядя Витя, и тетя Лиза, и Ленин брат Слава, когда все они приходят с работы и садятся за стол вместе с поварихами. Затем пес во дворе внезапно напоминает о себе, подав голос, и Лена, даже не выглядывая в окно, бормочет: «Опять Петька пожаловал». Она старается выглядеть равнодушной, но нежная кожа на щеках словно вспыхивает изнутри.
Когда Катенька вместе с бабушкой выходит во двор, чтобы устроиться на скамейке под окнами и проводить тихий сумеречный час, Лена все еще стоит около калитки, переговариваясь с поклонником. Карамельный загар, плавный наклон фигуры, обволакивающие складки сарафана цвета настоявшегося чая - ни дать ни взять та самая фаянсовая богиня.
- Он у нее в руках словно глина, - говорит бабушка. – Как хочет, так и лепит. Можно и заскучать. Потому, наверное, она о каком-то археологе все вспоминает. Тот, видно, не такой податливый. Но у калитки-то с этим красуется, а не с тем. И что из этого всего получится? Ох, Елена прекрасная…
- Бабушка, а почему у тебя с дядей Мишей не получается? – услышав вздох и забыв предостережение сестры, лепечет Катенька. - Если вы всю жизнь друг друга любите?
- Вот ведь девицы, чуть из пеленок, а уже одна любовь на уме! – смеется бабушка. - Это все Ленины выдумки. Никогда я Мишу не любила, потому и замуж за него не пошла.
- А как же он?
- Он… чудак.
- А дедушку ты любила?
- Думала, что любила. Но уж тут как сложилось... Мало у калитки вместе постоять, чтобы можно было о любви говорить.
Катеньке остается только притихнуть в попытке обдумать все еще раз.
Между тем Лена бежит по дорожке обратно к дому, но лишь на минутку – за шалью.
- Мама, кинь мне в окно, а то вечереет, зябко. Мы погуляем немного, там, над речкой.
- Смотри, не дотемна, - кричит тетя Лиза.
- Или досветла, - бормочет бабушка и снова вздыхает.
Шаль, которую Лена, однажды вздумав заняться рукодельем, сама связала и вышила, мелькает ускользающим ярким всплеском за изгородью.
Прижавшись к бабушке, уютно пригревшись возле родного человека, Катенька сидит на скамейке, глядя на тускнеющее, словно подернутое пылью и в то же время невероятно прозрачное небо за вершинами деревьев. Наполняя воздух сладким благоуханием, горчичные звезды душистого табака раскрываются в густой зелени клумбы среди махрово-ажурных, коричнево-бордовых бархатцев.
В отсутствие Лены Катеньке немного тревожно. Эта смутная непонятная тревога не оставляет ее и позднее, когда летний день, такой длинный, что кажется бесконечным, все-таки приходит к своему завершению, и ночь гасит все краски мира, взамен усилив запахи теплой земли и отдыхающих в прохладе цветов, - и уже пора спать.
Рядом с диваном, служащим Катеньке постелью, висит натюрморт, написанный Леной в то время, когда ее любимым времяпрепровождением сделалось рисование, и весь дом был уставлен и увешан свеженамалеванными этюдами. Нарисованные солнечные настурции, топорщась над краем нарисованной глиняной кружки, слегка светятся акварельными пятнами в мягкой, похожей на кофейную гущу тьме.
Засыпая, Катенька сначала думает о Лене и представляет себе тропинку, извивы которой светло-коричневой нитью оплетают подножие лип-великанов, вросших корнями в обрывистый склон… Лена гуляет там сейчас со своим спутником, и смех чуть звенит, и шаль смутно мелькает между деревьями, а где-то внизу над рекою тянется волокнистыми полосами туман… а затем Катенька мысленно бежит по песчаной дорожке к усадебной калитке, потому что, находясь на грани бодрствования и сна, она совершенно уверена, что, если даже она обычно живет в городской квартире, а в старом доме бывает лишь наездами, но это особенное место, где бок о бок сосуществуют прошлое и настоящее семьи, частью которой является также и она сама, и, пусть не у всех получается найти свою любовь, встретить ее можно именно здесь, у этой калитки, и однажды это случится в жизни Катеньки.
30.01.2021