2010 год. В Калининграде нас поселили в гостинице Калининград. Апартаменты по российским меркам просто роскошные. Эту роскошь ощущаешь всей шкурой, когда глянешь в окно. Вид из окна чудесный, но половину обзора загораживает старая облезлая многоэтажка. Штукатурка местами отвалилась, рамы обшарпаны. Балконы каждый хозяин обустроил по своему усмотрению. Кто-то свой балкон застеклил, кто-то захламил. Представляю как смотрят жильцы этого дома на гостиницу, которая застилает им свет божий.
В ресторане нам подали мясо с кровью. Нормальная еда. Французы едят лягушек, а немцы свежий мясной фарш и ничего, а тут вдруг такой ажиотаж. Режу шницель, у Марины графини Донской глаза на лоб:
- Не ешь это! Ты что, не видишь, что мясо недоваренное?!
Начались разборки. Пытаюсь объяснить, что это не отрава. С кухни прилетел шеф-повар. Он не стал объяснять особенности русской кухни и заявил, что уволит повариху. Графиня, попросила не делать этого, иначе у неё испортится аппетит. Не надо никого увольнять. Пусть принесут прожаренные котлеты.
Классная женщина! Всех нормальных обыкновенных немок зовут по фамилии: фрау Шмиц, фрау Шварц, фрау Тиссен и так далее. Женщин дворянского происхождения зовут не по фамилии, а по имени и по дворянскому званию. Графиня Марина Донская, вот как! Родилась она не на Дону, а в другом месте.
В Саксонии на левом берегу Эльбы выше Дрездена есть городок Дона. В 12 веке он был столицей графства Донского. Графство расширялось и во времена Средневековья достигло приличных размеров. В Новое время графство исчезло. Остались графы и графини Марина Донская одна из тех потомков. По улочкам города Дона мы с Марией бродили, когда гостили там у нашей родни, которая там живёт.
Стакан русского пива в фойе перед телевизором в компании местных бизнесменов, говорящих по-русски, поставил меня в тупик. Сижу тут, пью пиво в компании приличных людей и не знаю как я должен себя идентифицировать. Я с ними, с теми, кто сидит тут рядом со мной, пьёт такое же пиво, ночует в таких же апартаментах или я с теми, кто живёт напротив за обшарпанной стеной многоэтажки, которую двадцать лет не ремонтировали?
Кенигсберг. Впервые я услышал это слово в Барнауле на физмате. У меня были проблемы с зачётом по теории графов. Истоки этой теории лежат в задаче под названием Семь мостов Кёнигсберга. Жители этого города много лет ломали себе голову над одной загадкой: как пройти по семи городским мостам, не проходя ни по одному из них дважды.
Многие пытались решить эту задачу как теоретически, так и практически, во время прогулок. Морщили лбы, но отгадать загадку не смогли. Задачу решил в 1736 году Леонард Эйлер, член Петербургской Академии наук, один из величайших математиков в истории мировой науки.
В городском соборе находится музей с макетом центра города. Глянул на макет, нашёл на нём те самые мосты и вспомнил зачёт по теории графов, который мне с таким трудом дался. Неисповедимы пути господни.