Димка родился редким крепышом. В год без всякого принуждения пошёл, да как! Он не знал не только, что такое "ходить по стеночке", он не знал, что такое "ходить". Он бегал и летал, заливисто смеясь. Говорить он должен был начать рано. В год с небольшим Димка, сидя на коленях отца, закусывающего стопочку соленьями, абсолютно отчётливо произнёс:"Батя, дай огурррррец!" - именно так, разборчиво и отчётливо. Вся семья пришла в изумление, но малыш, получив требуемое, вгрызся в огурец двадцатью крепкими зубками - и тут он опережал время, но все просьбы повторить проигнорировал с недетским упрямством.
А потом в село пришла беда. Жуткая болезнь начала косить маленьких детей, не миновала она и Димку. Ему повезло - выжил. А более двадцати его сверстников пронесли в крохотных гробах на кладбище мимо окон дома.
Заболел он осенью. И только к весне чуть отошёл. Как крохотный старичок, с трудом переставляя ноги выбирался во двор. Он не играл, а больше сидел на завалинке, подставляя измождённое личико солнцу. И молчал. Родители сначала думали, что сорвал голос: два месяца Димка заходился непрерывным криком от нестерпимых болей, у его совсем молоденькой мамы, Ольги, именно тогда как инеем припорошило голову. Ан нет. прошло больше года, а мальчишка так и не произнёс ни слова.
Наступил декабрь. По заведённому обычаю, по вечерам мать читала детям сказки. Летом они рассаживались вокруг стола. Зимой - на длинном залавке, грея спины об огромную, в полкухни, русскую печь. Так и сейчас, Ольга присела на припечек у окна, раскрыла книгу. Слегка переваливаясь, тотчас подошёл Димка, взобрался на залавок, прижался к матери.
- Далеко-далеко, в той стране, куда улетают от нас на зиму ласточки, жил король. У него было одиннадцать сыновей и одна дочка, Элиза. - Прочитала первые строчки Ольга.
Тут подбежат Толик, он был на полтора года старше и верховодил братом.
- Димка, подвинься! - и вклинился между ним и матерью.
Димка обиженно засопел.
- Одиннадцать братьев-принцев уже ходили в школу; на груди у каждого красовалась звезда, а сбоку гремела сабля... - продолжила мать
Бросив мыть посуду, подошла их сестра, Оксана. Она уже ходила во второй класс и считала себя очень важно персоной:
- Подвинься, Толька!
Тот толкнул брата:
- Двигайся, Димка!
Димка насупился, спрыгнул с залавка, повернулся и...
- Да сколько же ррррраз мне перрресаживаться?! - голос мальчонки был совсем не детский, хрипловатый, но каждое слово прозвучало так отчётливо, будто он болтал уже не один год.
- Ольга выронила из рук книжку:
- Повтори, сынок. Повтори, что сказал!
Димку упрашивали всей семьёй долго. Но он непоколебимо молчал.
Закончилась зима, откипела весна, незаметно пролетело лето. За это время Димка не проронил ни слова.
В конце августа в доме примеряли обновы: в первый класс шёл Толян, да и Оксана вытянулась. Новенькая отглаженная школьная форма сидела на них ладно: умела Ольга шить, подогнала - любо-дорого смотреть, да и обувка только из магазина - сияла.
Димка тоже был доволен, одежда брата переходила ему по наследству. А что и штаны латаны, и носки штопаны ему было неважно. Да и кто в те далёкие годы на это обращал внимание?
Но нынче его ждал сюрприз.
- Дима, а это тебе! - мать и протянула ему коробку. Он открыл, разулыбался, увидев новёхонькие ботинки, плюхнулся на пол, надел, сам завязал шнурки. Встал, глаза его сияли, потопал ногами, потом вскинул правую руку над собой и, приплясывая, запел:
- Разодет я , как картинка,
Я в японских ботинках,
В шляпе русской большой я
И с индийскою душою!
Он совершенно не фальшивил, детально повторял интонации Радж Капура, даже жестикулировал похоже: прижимал руку к сердцу, подмигивал, покачивал плечами и отводил в сторону и вверх правую руку с обращённой к небу ладонью.
...- Так иду ночь и день я,
Жизни нет без движенья,
Отдыхать не придётся
Пока сердце это бьётся...
Он пропел песню до конца, засмеялся, под аплодисменты поклонился:
- Концерт закончен!
До конца дня в доме царило праздничное настроение.
Димка так и не стал разговорчивым. Он и спустя годы говорил только по делу, чем резко отличался от других детей. А когда Толя сел за первые уроки, домашние были удивлены ещё раз - Димка умел читать.
.
Июль 2020-9 февраля 2021