"Клуб 27" овеян мистическим ореолом. Споры о том, есть ли во всем этом какая-то тайна, или присутствует всего лишь череда трагических совпадений, возможно, не утихнут никогда. Но я хотел бы рассказать о моем первом знакомстве с одним из членов этого клуба.
1993 год. Кирпичный пятиэтажный дом. По телевизору, с помехами, по кабельному каналу идет музыкальная передача, с "клипами зарубежных исполнителей". Причем, кабельный канал идет у кого-то из соседей по лестничной клетке, а я смотрю его благодаря встроенному в телевизор "Чайка 280Д" блоку, ловящему дециметровые волны и перевернутой вверх ногами гладильной доске, стоящей у телевизора (чисто для усиления сигнала).
Песня называлась Smells like teen spirit. Сказать, что от нее пахло "тинэйджерским духом" - это ни сказать ничего. Для меня это была просто волна. Похоже, что она меня просто смела. Разумеется, я сразу же побежал к своим более продвинутым одноклассникам (они играли в музыкальной группе). Они, конечно, подтвердили мне, что "Nirvana - очень крутая группа". У одного из них даже нашелся винил с альбомом Nevermind, который я благополучно переписал на кассету. Потом были другие альбомы и знаменитый MTV Unplugged, постеры, книжки с текстами и аккордами песен, футболка с плавающим в бассейне младенцем, из-за которой пару раз пришлось объясняться с теми,кого мы раньше называли "гопниками"... Не поменялось одно. Этот левша из вашингтонской глуши пел, или просто орал о своих чувствах, мыслях, боли совершенно искренне. Без пафоса и фальши. И он был своим. Плевать на диссонансы и отсутствие монументальных гитарных запилов. Он не врал. Он жил этим.
Когда в апреле 1994 года о его смерти сообщили по радио - это было шоком. Он был старше меня, но он был так молод. Он не должен был умирать - на это сгодились бы менее полезные для меня люди. Но он, все-таки, умер. И с этим надо было жить дальше. Его называли наркоманом и алкоголиком, Говорили,что его музыка вредна и опасна. Еще говорили, что это-совсем не музыка. Я ругался, спорил, доказывал. И эта непричесанная и мало понятная многим музыка жила со мной.
О "Клубе 27" я узнал позже. Потом прочитал, о том, что сказала о смерти Курта его мать. Пусть будет "Клуб 27". Осталась музыка: альбомы и бутлеги. Остались интервью и воспоминания. Остался прикол: "Крутой кабан - не рваный". Остались воспоминания. Остался голос, который поет или просто орет о своих чувствах, мыслях и боли все также:искренне, без фальши.
Он не врет. Он живет этим.