Многие называют меня старомодным, а некоторые порой вообще считают чудаком. "Зачем ты собираешь эти письма бумажные? Есть же СМСки, мессенджеры, соцсети". Я лишь молча улыбаюсь на их вопросы и насмешки. Что можно объяснить человеку, который никогда не писал и не держал в руках письмо, которое преодолело тысячи километров, прежде чем добраться до твоих рук? Которое, написанное живым уникальным почерком, впитало в себя чувства, мысли и даже запах человека, что среди всей этой житейской круговерти нашёл время сходить на почту, купить конверт, собраться с мыслями, сесть и от руки изложить свои мысли, чувства и пожелания на бумаге, оставив свой автограф и дату письма на память, по возможности вложив в конверт фото или открытку, которые немного обрызгал духами , чтобы ты, получив письмо, распахнул конверт и почувствовал любимый запах человека, от которого с нетерпением, затаив дыхание, ждал письма неделями, а то и месяцами. Это непередаваемое чувство того, что частица этого человека навсегда останется с тобой, и куда бы вас ни занесла судьба в будущем, он всё равно будет с тобой вместе с этими старыми открытками и письмами, с этими искренними мыслями, что он доверил тебе и бумаге.
И позже, спустя годы, ты откроешь свой дальний ящик стола , возьмешь наугад одно из писем, раскроешь его -и тот мимолётный запах духов, что каким-то чудом не выветрился за десятки лет вдруг вернёт тебя в твоё прошлое, где ты был счастлив, но тогда ещё не осознавал своего счастья. И разум твой унесётся далеко-далеко от всей этой гадкой серости и суеты в те счастливые годы молодости, где ты был рад, счастлив и беззаботен, где даже краски нуара и сепии, что окружали тебя на протяжении всей жизни, казались яркими, добрыми и по-детски наивно-светлыми. Солнце было тёплым и ярким, трава- изумрудно-зелёной, воды- чистыми и прохладными. И впереди, кажется, вся жизнь. И не надо думать ни о работе, ни о бесконечных отчётах, начальстве и мыслях о том, где достать денег на оплату пресловутых счетов. Ты наивен и счастлив. Думаешь о светлом будущем, любимой профессии, славе и признании. О достойной пассии и крепкой семье. И кажется- всё осуществимо. Кажется- всё неимоверно просто. Так и есть. Просто ты в своё время послушал "мудрых" взрослых, что научили тебя врать и жить по шаблону. А у тебя ведь был, был шанс жить так, как ты хотел. А как же сложилась судьба автора этого письма? Вы с ним уже давно не связывались, надо бы позвонить и сказать пару слов о прошлом.
Возвращаешься в реальность, берёшь телефон, ищешь номер среди сотен контактов. Да! Наконец-то нашёл! Нажимаешь на кнопку вызова. Гудки. Ещё гудки. Тишина и сброс. Хм. Перезваниваешь ещё раз. То же самое. В твоей душе начинает нарастать беспокойство. Заходишь на страницу адресата в соцсети- последний раз он заходил шесть лет назад, а на аватарке- его фото с чёрной ленте. Автокатастрофа. Никто не выжил. К горлу подступает ком. Стараешься не плакать, но не получается. Казалось, только недавно вы были рады встрече, обнимались и пили кофе. А потом раз- и резко перестали общаться. Просто так. Из-за проклятой рутины. И что теперь? вот чего стоило долгое молчание. Хотел помолчать? Теперь не жалуйся. Погружаешь руку в конверт и достаёшь фото. Фото, где вы молодые и счастливые. Оба наивные и живые. А на обороте дата и подпись. Тогда ещё живого человека. И ты смотришь, давясь слезами, и понимаешь, что эти листочки с бумагой и фото- всё, что у тебя осталось от человека. Человека, что был тебе другом. И которого ты так глупо потерял в суете дней.
Складываешь фото и письмо назад в конверт и кладёшь в тот же ящик, не в силах больше смотреть на это. И вдруг тебя настигает мысль о том, что около трети тех, чьи письма лежат в этом ящике- уже никогда не напишут и не позвонят. Там, где они, земной связи больше нет. Ты не ищешь их, не смотришь их страницы- так лучше. Так безопаснее. Но только что ты осознал на своём собственном опыте, как на самом деле важно собирать эти "устаревшие" бумажные письма.