(ОСНОВАНО НА РЕАЛЬНЫХ СОБЫТИЯХ)
Детство
Белый одноэтажный широкий дом на два входа. Слева – в детский садик, справа –в четырехкомнатную коммуналку, две комнаты в которой и занимала семья Марка. Но чтобы попасть к себе им нужно было пройти через обе комнаты соседей.
Удобства – во дворе. Купались только в корыте, а позже, когда Марк подрос, по воскресеньям парились с папой в небольшой городской бане. Еду готовили на примусе-керосинке.
Лет с пяти Марк увлёкся чтением сказок, много и без перерыва. К школе прочел все имеющиеся в районной библиотеке русские народные сказки, сказки братьев Гримм и сказки народов мира. Читал взахлеб: когда папа вечером перед сном выключал свет, он продолжал читать, светя фонариком под одеялом.
Как-то у них на улице собрались ребята, приятели по играм. Набегавшись, сели на лавочку, и Марк стал пересказывать им прочитанные сказки. Слушали, открыв рты. И с тех пор они постоянно приходили к нему на крыльцо, ждали пока он выйдет и могли слушать бесконечно, забывая про любимые игры: в «войну», в футбол и в прятки.
На улице отвратительно воняло бытовым антисемитизмом. Слово «жид» -презрительное, клейкое, опаляющее внутренности – не раз приводило Марка в бешенство, хотя именно его так не обзывали. Мальчишки, слышавшие слово «жид» от родителей, между собой употребляли его довольно часто. В анекдотах и просто так. Большего оскорбления не существовало. Жадность, позор, инородность – все было в этом слове. И хотя драчуном Марк не был, но, если бы это слово прозвучало в его сторону, полез бы обязательно. И получил бы обязательно. К счастью, не пришлось.
Перед самой школой мама уговорила его поехать в Полтаву, чтобы удалить гланды и полипы - из объятий простуды, ангин и гриппа он не вылезал.
- Ничего не бойся. Больно не будет. Раз... и все, - уговаривала она Марка, - а потом мороженное дадут. Твоё любимое. Много мороженого...
Марк зажмурился. И в воображении сразу возникли вкус и запах мороженого. Словами не передать. Высшее наслаждение. Молочное и сливочное. Белое-пребелое. Пахнущее сладким ванильным холодом. В вафельных и бумажных стаканчиках. Сказка!
На деле всё оказалось совсем не так. Марку привязали руки к подлокотникам кресла, и он с ужасом почувствовал во рту и горле -отвратительный привкус железа. Жуткая непрекращающаяся боль, хруст отрываемого мяса, кровь, стекающая по подбородку, и снова боль.
Во рту - ограничитель – рот закрыть невозможно. Слезы градом из глаз.
И самое обидное, ни сразу, ни в последующие 5 дней в больнице никакого мороженого так и не дали. Обещали и не дали. Сэкономили.
В школу
В семь лет с замиранием сердца и большим букетом цветов Марк потопал в первый класс. Учили на русском языке, а украинский, как и английский - несколько раз в неделю, только чаще, и знали его очень хорошо. Между собой Дубенчане разговаривали на смешанном русско-украинском диалекте.
Однажды во втором классе кто-то из учителей не пришел на урок. Неожиданным порывом Марка вынесло к доске, и он стал рассказывать прочитанные ранее сказки. Рассказывал так увлеченно эмоционально и образно, что одноклассники слушали, замерев, будто смотрели фильм. Даже вошедший в класс в конце урока завуч не стал перебивать. Он сел и, подперев голову рукой, слушал со всеми до конца урока.
После этого всякий раз, когда срывался какой-то урок, одноклассники кричали: «Марик, давай!»- Он выходил на место учителя и начинал рассказ. Первое время о том, что прочитал. Потом стал придумывать на ходу. Сначала сказки, а потом всякие истории про войну, про рыцарей. Сюжеты и образы героев возникали перед его внутренним взором откуда-то из воздуха и с такой быстротой, что он еле успевал их озвучивать В эти минуты он просто «исчезал» и из класса, и из своего времени, растворяясь в мире сочиняемой эпохи и выдуманных героев.
И это ему понравилось. Он – в центре внимания. Все слушают только его, ловят каждое слово. Растёт молчаливый интерес, одобрение и уважение сверстников. В общем, стал штатным рассказчиком. В школе и дома.
На этом и держался авторитет в школе, так как ни силой, ни удалью не отличался. Но обижать его не покушались даже самые отъявленные хулиганы и второгодники. Он был для них - как с другой планеты.
Летело время, отмечавшееся табелями отличных оценок в конце каждого учебного года. В седьмом классе Марк попрощался с музыкальной школой, которую окончил тоже без четвёрок, научившись неплохо играть на баяне. Не по призванию. Папа заставил.
.
МО-ЛОД – ЦЫ!!!
До 8 класса он рос худым и длинным слабаком: ни по канату залезть, ни через «козла» прыгнуть. По физкультуре – «четверка» только из уважения к «пятеркам» по всем остальным предметам. Учеба, музыка и особенно книжки забирали все его время.
В этом же 8-м классе Марк близко сдружился со своим соседом из параллельного класса Витей Белым. Они были знакомы с первого класса: жили почти рядом, на одной улице.
Выше среднего роста, смуглый, жилистый, с карими глазами на умном скуластом волевом лице, с первых классов Витя был лучшим спортсменом школы, да, пожалуй и всего городка. По всем игровым видам спорта: футбол, гандбол, хоккей, волейбол. В школе тоже отличник. Как и Марк, учился в «музыкалке» игре на баяне, как и он, эту учебу не жаловал.
Писал стихи. Хорошие стихи. Лучше чем у Марка. Они и раньше знали друг о друге, часто виделись, но близко сошлись только в 7-м классе, оба любили играть в шашки. Они стали встречаться, играть и, конечно, разговаривать. И оказалось, что они - абсолютные «близнецы». Не лицами - душами.
Оба были одинаково для своего возраста образованны и начитаны. Обоим нравились одни и те же книжки и было так интересно друг с другом, что когда мама говорила Марку: «Сейчас яичницу поджарю»- он отвечал: «Хорошо. А я пока к Вите сбегаю...» - их неудержимо тянуло друг к другу.
Заметив, что Марк комплексует по поводу своей неспортивности, Витя предложил попробовать баскетбол: ростом Марк - один из самых высоких в школе. В городе были хорошо развиты гандбол, футбол, хоккей, а вот баскетбола не было совсем. На городском стадионе открытая баскетбольная площадка с растрескавшимися деревянными щитами и простым земляным полом всегда пустовала.
И вот летом на каникулах, раздобыв какой-то даже не баскетбольный мяч, они стали учиться попадать в кольцо, передавать пасы и вести мяч по пыльной площадке. Вдвоем. Играли часами и каждый день. Увлеклись. И что-то стало получаться. Витя способнее, у него - лучше.
В один из дней, когда до школы оставалось всего ничего, к ним подошел. Виктор Бабенко - тренер городской спортивной школы.
Увидев, как упорно тренируются двое ребят на стадионе, тренер предложил им попробовать себя в формирующейся сборной города.
Тренировки проходили в спортзале на другом конце города, Сентябрь, ноябрь, декабрь, январь – пролетели быстро. И в конце февраля они впервые поехали на областной чемпионат по баскетболу в город Кременчуг.
Первая игра - с чемпионом предыдущих школьных турниров командой Полтавы – столицы региона. Впечатление от огромного баскетбольного зала с прозрачными плексигласовыми щитами – шок. Кроме того, за плечами у них всего пять месяцев совместных тренировок, никакого турнирного опыта.
И они дрогнули. Закончив 10-минутную разминку перед игрой, прямо сказали об этом тренеру. На что тот, сверкнув острым взглядом своих голубых глаз, ответил:
- Ребята, я ничего у вас не прошу и ничего от вас не требую. Единственное: покажите себя бойцами. Настоящими бойцами. Мужчинами.
И эти несколько слов перевернули души. Они вышли на площадку, как на последний бой, который «трудный самый». И это был настоящий бой.
Первая секунда матча. Марк перепрыгивает соперника и отбрасывает мяч Вите –капитану. Пробежав несколько шагов, почти из центра поля тот вдруг резко посылает мяч в сторону кольца полтавчан. Как сам потом признавался, метнул скорее от волнения. И как в съемке замедленного действия, описав высокую дугу, мяч пронзает кольцо соперника.
ГОЛ!!! Первый гол и он ИХ ! С центра поля !!!
«О-О-О!!!»- взорвался криком зал. И этот громовой и столь неожиданный крик зала пронзил и подбросил их всех. Вдохнул уверенность и силу, позволив не только сражаться на равных, но и вести игру.
На площадке бушевало пламя. Они искрами метались по всему полю, прессингуя противника и на его, и на своей половине. Они перехватывали их пасы друг другу. Защищаясь, прыгали вдвоём за одним мячом и втроём на каждого полтавчанина, пытавшегося бросить мяч в их корзину. Они не позволили сопернику подобрать ни один мяч под своим кольцом.
Это была тяжелейшая вязкая игра, которая закончилась с совсем не баскетбольным счетом – 24 : 12 в их пользу, из которых 4 очка было на счету Марка и 8 очков – на счету Вити Белого. Это была победа не нападением, а защитой, защитой в которой все выложились до самой последней капли своих сил.
Истекающие потом и задыхающиеся, как рыба, выброшенная на берег, они стояли на баскетбольной площадке после финального свистка, а полный чужих болельщиков и игроков зал оглушительно орал:
« МО-ЛОД-ЦЫ ! МО-ЛОД-ЦЫ ! МО-ЛОД-ЦЫ!».
Миг СЧАСТЬЯ ! Сердца разрывались от СЧАСТЬЯ! Боже, какое же это было СЧАСТЬЕ!
Первая любовь...
В 8-м классе у них появилась новая девочка. Юля Шаинская. Она приехала из Новокузнецка, что в Западной Сибири. Стройная, невысокая, с большими умными серыми глазами.
Увидев ее, Марк больше не мог оторвать взгляда. Это первое, неизведанное доселе чувство схрумкало его с потрохами. Когда Юля выходила к доске, он смотрел на ее лицо и получал неизъяснимое удовольствие только от того, что мог это делать.
А когда она, блестяще ответив у доски урок, садилась на свое место на первой парте (Марк - на второй), он смотрел на ее русые волосы, розовые бантики на косичках, шею, белеющую над коричневой школьной формой, и был счастлив, счастлив, счастлив.
Несколько дней он не мог заставить себя подойти к девушке – боялся отказа, что было бы для его романтической души равносильно смерти. Но потом, собравшись с духом, все же решился.
Они учились во вторую смену, и после уроков уже темнело. И вдруг у него оказался соперник. Володька Сапко, лучший футболист школы. Выросший в основном во дворе он был ментально гораздо взрослее. По крайней мере, в отличие от Марка, Володька уже знал, откуда дети берутся. Провожать Юлю пошли вместе.
Втроём они, не спеша, шли по тихим вечерним улицам, будто специально опустевшим для них.
Ветками дубов и кленов ветер яростно выбивает темное покрывало неба, слегка освещаемое то появляющейся, то исчезающей луной, от невидимой пыли, и каждый из ребят старается показать себя интересней, так как Юля была девочкой начитанной и училась только на отлично. Приятно провели время. Вежливо попрощались: «До завтра.»
Назавтра она не пришла. Заболела. Заболел и Марк. Душа стонала от невозможности изменить что-либо. Школа, класс опустели. Никого и ничего.
Каждое утро он вбегал в класс с душою, распахнутой настежь, надеясь, что увидит её. И... тут же сердце сжималось до боли. Юли не было. Разочарование камнем давило душу. И так каждое утро.
Проболела Юля целых две недели. Хотя... В последний день перед тем, как вернуться в школу, ее видели в городе. И не одну. Рядом шел Славка Назаров, парень на два года старше - школьный Казанова.
Первое, что Марк (и не только он) увидели, когда Юля вошла в класс, это огромный синяк у нее на шее. И Володя Сапко уже на первой перемене подробненько разъяснил Марку происхождение этой достопримечательности.
Сказать, что это был удар кинжалом прямо в сердце – ничего не сказать.
Это был удар двуручным мечом!
Ведь, как и большинство его одноклассников, Марк был воспитан настолько целомудренно, что единственное, о чем он мог мечтать, представляя их будущие встречи с Юлей, так это о том, чтобы просто существовать рядом с ней: смотреть на нее, говорить с ней, слышать ее голос и смех, видеть как она улыбается, а если уж очень сильно повезет, через какое-то время держать ее руку в своей.
Грубый поцелуй - оставивший синяк на её шее, это было чудовищно - верх разврата.
Так мгновенно и ярко вспыхнувшее чувство медленно, но неуклонно пошло на убыль.
Не сложилось. Не судьба...
Музыкальная жизнь.
В 9-м классе Марк решил собрать первую музыкальную группу: баян, гитара, ударник и контрабас. Почти «Битлз». Витя Белый и еще четверо друзей сложились в вокальный квартет. Тренировались петь в два, три, а иногда и в четыре голоса – каждый свою партию. И успех на любых концертах был неизменным.
Именно в это время Марк стал писать песни - стихи и музыку - уже постоянно. Когда их пригласили дать концерт на швейной фабрике (зрители 300 женщин и 50 мужчин), и их вокальный квартет спел песню Марка, написанную по мотиву рассказа А.Грина «Бегущая по волнам», их долго не отпускали со сцены!
«Сильными всегда
молодость полна –
Море их рождает часто.
Но никто не смог
просто по волнам
За своей мечтой
умчаться.
Лишь девчонка,
что умела верить,
оказалась самой сильной...
Вот такая
и
сумеет
Сделать жизнь
По-настоящему
Красивой.»
« Бегущая по волнам» была второй песней, написанной в 9-м классе.
А самой первой была лиричная - «Прощание». Её тоже исполняли на концертах.
Загрустило небо за рекою,
Запахнулось туч накидкой темной...
И в волнах осеннего покоя
Журавли плывут своим путем в ночь.
Их вожак угрюм и неприветлив-
Крик беззвучный боли в взмахе клана.
Где-то за морями солнце светит –
Здесь леса в рубашках из тумана.
Ветер, провожая их, стремится
Разорвать, как книжку, злую осень-
-Пожелтевшие лесов страницы
В переплете из зеленых сосен.
Взгляд вперед, но птицы внемлют чутко:
Скоро горизонтом речка станет...
И в сердца огнем ворвется чувство-
К родине любви у птичьей стаи.
История этой песни не закончилась в Дубнах.
Однажды Миша Гордон, старший сын их любимой учительницы Анны Михайловны, уже студент Университета, приехал из Ленинграда домой, и Марк с друзьями, еще школьники, собрались у них дома. Как всегда обменивались новостями, шутили, пели. В том числе спели и эту песню. Она так понравилась Мише, что он тут же выучил ее и увез с собой в Ленинград.
Через несколько лет они опять встретились в Дубнах, и Миша рассказал, что не раз пел «Прощание» под гитару в компании своих друзей. Только в своей компании.
И как же он поразился, когда через несколько лет, после сдачи выпускных экзаменов, проходя по коридорам Университета, вдруг, услышал знакомую песню. Знакомые слова. Он заглянул в аудиторию, из которой доносилось пение, и увидел совсем незнакомых молодых ребят с гитарой, поющих «Прощание». Мелодия – чуть изменена, но все равно ему было очень приятно, что он отправил в такое далекое плавание песню, написанную в его родном городке учеником его мамы.
В преддверии окончания школы.
В 10-м классе та же карусель: спорт, концерты, друзья, учеба.
Но к этому добавилось еще кое-что.
Как-то в день Октябрьской революции девчонки их десятого «Б» класса предложили после занятий и торжественной части в актовом зале устроить прямо в классе танцевальный вечер.
Сдвинули парты, освободив небольшой «пятачек» для танцев. По углам комнаты развесили разноцветные воздушные шарики.
- Черт... я ведь никогда не танцевал. Не умею. И белой вороной быть не охота... – волновался Марк, пытаясь найти предлог и потихоньку, незаметно улизнуть домой к своим книжкам.
Но тут его позвали в коридор. Марк вышел и увидел пятерых одноклассников, сгрудившихся вокруг Володьки Сапко. Подойдя поближе, Марк понял, в чем дело.
На полу в матерчатой сумке стояли три бутылки крепленного вина, одну из которых уже открывали
До этого пробовать алкоголь не приходилось, и первым побуждением было – отказаться. Но мысль о том, что друзья сочтут это за слабость, заставила перебороть себя и, закрыв глаза, залпом выпить необычно пахнувшую жидкость.
Сначала было удивление – назвать выпитый напиток вкусным нельзя было даже с натяжкой.
Но уже через пять минут он почувствовал необычайную легкость и удаль.
Ушла скованность при мысли, что сейчас придётся делать то, что никогда раньше не пробовал – танцевать с девушкой. И желание быть как все, не чувствовать себя ущербным увеличилось вдвое.
Кто-то принес магнитофон. Заводилами были девчонки. Они первыми стали приглашать одноклассников, и вскоре почти все мальчики закачались с ними в медленном танце.
Марк стоял в углу, все еще втайне надеясь, что к нему никто не подойдёт.
Зря надеялся. В ту же минуту высокая, стройная сероглазая Лариса Волковицкая подошла к нему и, смело взяв за руку, потащила танцевать.
Это был его первый танец в жизни. Первое прикосновение к женскому телу. Нежному и благоухающему духами. Он не слышал музыки. Не видел никого вокруг. Чувство, охватившее его при этом, было восхитительным.
Когда одна рука Марка легла на ее плечо, а вторая – на талию, близость к девушке, нечаянное в танце прикосновения к её упругим бёдрам, её запах и нежные руки на его плечах вызвала абсолютно незнакомое, сладкое и в то же время - пугающее ощущение.
«Эх, если бы этот танец не заканчивался... длился вечно...» - звучало не столько в голове, сколько в сердце.
Подготовка к поступлению в вуз
Еще в 9-м классе Марк с ребятами «заболели» футболом. Они стали сумасшедшими фанатами городских команд « Электрон» и «Звезда». Как-то после одного из матчей Марк, придя домой, сел и под свежим впечатлением написал эмоциональный репортаж об увиденном. Отнес в районную газету.
И уже на следующий день читал его в свежем номере почти без сокращений. После этого он стал писать в газету регулярно. Так что к окончанию школы на руках было 27 печатных работ. Приличный багаж для поступающего на журналистику. Потому что на этот факультет Марк и решил поступать в Университет, будучи еще в 8-м классе.
Факультеты журналистики на Украине были в университетах Киева и Львова. И он знал, что в Киеве кроме сдачи экзаменов требуют наличие хотя бы пяти публикаций. Плюс наличие двух лет трудового стажа, с записью в Трудовой книжке.
Поэтому после окончания 8-го класса Марк пришел в районный Дом культуры и предложил себя в качестве аккомпаниатора на баяне. Без зарплаты, но с Трудовой книжкой. Повезло. Как раз открывался кружок бальных танцев, куда его и взяли работать.
Работал по вечерам, четыре раза в неделю по три часа. Такой была его первая не пыльная работенка, и еще не раз в жизни он вспомнит добрым словом отца, заставившего выучиться играть на баяне. Так к моменту поступления в институт у него появилась новенькая Трудовая книжка с записью о двух годах трудового стажа.
Первый блин – комом
Улетел в прошлое выпускной вечер, и до приемных экзаменов в университет оставался ровно месяц. Марк с Витей Белым и еще одним близким другом Геной Маневичем решили поступать вместе в Белорусский госуниверситет в Минске, чтобы жить в одном городе и продолжать свою давнюю дружбу.
Витя - на факультет физики (которой он никогда не увлекался), Гена – математики (которой он увлекался всегда), а Марк – журналистики.
Учитывая наличие серебряной медали, ему достаточно было сдать на отлично русский язык и литературу устно и письменно (сочинение). Ребятам, тоже получившим медали за школу, соответственно: физику и математику.
При получении «четвёрки» Марку надо было сдавать еще историю СССР и английский язык. Поскольку он три года посещал кружок русской литературы, а исторические книжки читал постоянно, оставался один пробел – английский.
И тут позвонила Анна Михайловна.
- Завтра в 9-00 у меня с тетрадкой и ручкой.
Анна Михайловна Гордон. Чуть выше среднего роста, стройная, тонкие черты лица, высокий лоб. Умные светло-карие глаза. Благородный, чуть с горбинкой нос. Живая и в то же время сдержанная, с командным голосом повышенной громкости.
Анна Михайловна всю жизнь преподавала английский язык в их школе (жаль, что не в классе Марка), и ее ученики без труда получали «пятерки» по английскому на вступительных экзаменах в институты и университеты.
В республиканском Доме Учителя в Киеве на Доске Почета были вывешены фотографии: по одному учителю каждого школьного предмета. Английский язык – фото Анны Михайловны. Лучшая учительница английского языка на Украине!
Но её главное достоинство - не в этом. Такого Человека Марк больше никогда в жизни не встречал. Анна Михайловна была АЛЬТРУИСТКОЙ ДО МОЗГА КОСТЕЙ. Ученики всех классов, где она была классным руководителем, становились ЕЁ детьми. Детьми без кавычек. Детьми, одинаково любимыми ею и одинаково любящими ее.
Двери ее дома не закрывались. Только она могла помирить поссорившихся влюбленных, только она могла убедить родителей снять запрет на встречи мальчиков с девочками и наоборот. Только она могла писать письма в армию, поддерживающие в самые трудные минуты. Она жила жизнью своих учеников, полностью растворяясь в них: каждодневно и многие годы.
Все знали историю одного из выпускных вечеров в их школе:
уже стемнело, в разгар праздничного застолья двое пьяных идиотов пристали к парню и принялись его избивать на глазах у всех. Выпускники - парни и девушки – испуганно молчали, не решаясь вступиться - нападавшие были связаны с криминалом.
И, вдруг, откуда ни возьмись, вихрем налетела Анна Михайловна. С криком: « Вы что же делаете? Прекратить!» - она вклинилась между парнями, не дав им продолжать избиение. Энергия разъяренной тигрицы была столь страшной, а ее авторитет столь непререкаемым, что хулиганы испарились в темноте, будто их и не было.
Не по приказу, а по призванию Анна Михайловна руководила всей внеклассной работой школы. И таким образом в 9-м классе она автоматически и органично стала гуру их «команды».
И так же, как многие поколения школьников до них, Марк с друзьями оккупировали дом Анны Михайловны . Плотно и надолго. Это был... своеобразный клуб. Они собирались у нее вечерами за столом под лампой с оранжевым абажуром и часами говорили, говорили, говорили. Играли в разные интеллектуальные игры. Шутили. Делились самым сокровенным. Иногда появлялась принесенная кем-то символическая бутылочка легкого вина, а Анна Михайловна опустошала свой холодильник.
Анна Михайловна стала для Марка второй матерью. Причем уже тогда он это осознавал. Один факт: каждый раз, возвращаясь в родной город откуда-нибудь, Марк спешил в первую очередь не домой, а к Анне Михайловне. Домой потом.
Вот что значит - РОДНАЯ ДУША ! Вот что значит, когда тебя ПОНИМАЮТ, когда тебе СОПЕРЕЖИВАЮТ, когда ТВОИ ИНТЕРЕСЫ РАЗДЕЛЯЮТ и они становятся едиными, ОБЩИМИ интересами!
Учеба у Анны Михайловны перед поступлением в вуз проходила ох как не просто. Без единого выходного, семь дней в неделю пять часов подряд жесточайшего вдалбливания самого необходимого материала. И спрашивала урок она столь жестко и таком в сумасшедшем темпе, что несмотря на давнюю и взаимную любовь, отвечая, он дрожал от страха сказать что-то не так.
Кроме того, этот же месяц он занимался еще и с учительницей русского языка и литературы, хорошо закрепив полученные ранее на уроках и в литературном кружке знания.
И вот Витя, Гена и Марк в 17 лет с неизменными пакетами, куда родители, как сговорившись, упаковали по жаренной курице, черный хлеб, помидоры и по десятку вареных яиц, сели в грохочущий и пыхтящий черным дымом поезд и поползли в столицу республики Белоруссия город Минск. Остановились в частном домике давних знакомых родителей Марка, заняв крохотную комнатку. Спали на одной широченной кровати. Утром отправились в Университет.
Минск ошеломил своими нереально огромными размерами: широкие проспекты с отстроенными после войны зданиями, площадь Ленина, как полгорода Дубны. Уносящееся в космос серое здание Университета и они – три провинциальных парня, подавленные всем этим громадьем.
Сдали документы, получили экзаменационные листы. У Марка он был №13. Несчастливое это число будет преследовать всю жизнь.
Оказалось, что ни два года рабочего стажа, ни 27 печатных работ в Минском Университете НИКАКОГО ЗНАЧЕНИЯ НЕ ИМЕЮТ. Статус VIP и льготы имели только коммунисты.
В тот год конкурс на факультет журналистики был огромным - 50 человек на одно место! Время романтических профессий. Самые большие конкурсы на факультетах: журналистики, геологическом, географическом, в мореходные училища и других. Дающих надежду на путешествия, приключения, встречи с интересными людьми.
Перед экзаменом – консультация по русскому языку и литературе. Огромная аудитория. Несколько сотен абитуриентов. Проводит профессор, один из будущих экзаменаторов. Рассказал общие положения и требования к написанию сочинений. Предложил задавать вопросы. И первый вопрос из зала:
- А можно писать сочинение стихом ?
Марк весь напрягся, превратившись в слух.
- В истории Белорусского университета еще не было случая, чтобы сочинение, написанное в стихотворной форме, получило положительную оценку. Грамматических ошибок столько, что больше «двойки» никто не получал. Да это и не удивительно: практически невозможно за три часа полностью раскрыть тему, соблюсти и рифму, и ритм стиха, да еще и написать без ошибок, - ответил консультант.
Коротко и ясно. Надежда повторить успех прошлых школьных Олимпиад, умерла. Ощущение такое , будто, не успев выйти на борцовский ковер, получаешь «подножку». Причем, от арбитра.
И вот сочинение - первый экзамен, по которому Марк ПРОСТО ОБЯЗАН получить «пятерку», если не хочет сдавать ещё три экзамена. Ведь любая случайность может оставить его за бортом корабля, в котором поплывут в желанное студенческое «завтра» те, кто набрал нужное количество проходных баллов.
Расселись в аудитории. Марк поднимает взгляд на доску, где, как всегда, написаны три темы сочинений на выбор. Сердце бьет по барабанным перепонкам. И, вдруг, видит первую тему: « НИЧТО НЕ ЗАБЫТО, НИКТО НЕ ЗАБЫТ !». – Боже мой ! Да это почти то же самое, что «Подвиги отцов – пример для нас !», с которым он в 8-м классе выиграл республиканскую Олимпиаду сочинений, написав стихом! Готовое сочинение ! Стоит просто переписать его. Слово в слово, запятая в запятую. Радость неописуемая. Пульс – в норме.
И тут медленно, ядом в уши тихий дьявольский шепот откуда-то из подсознания: «Тебе ясно сказали, еще ни один абитуриент, написавший сочинение стихом не получил даже « тройку». Ну, напишешь. Получишь «двойку». А потом сам же изгрызешь себя заживо: «Что, получил? Ведь предупреждали! Самый умный?».
Радость погасла. Скрепя сердце, Марк взял другую тему: « Катерина – луч света в темном царстве» по пьесе Островского «Гроза», которую они, участники литературного кружка, знали чуть ли не наизусть. За два часа спокойно написал, конечно, прозой. Затем два раза проверил грамматику. И в полной уверенности в законной «пятерке» сдал сочинение экзаменаторам за полчаса до окончания предоставленного времени.
На следующий день сдавали экзамены Витя - физику и Гена - математику. Оба сдали на «отлично» и, имея медаль за школу, были благополучно зачислены в Университет. Они бурно отпраздновали их успех, причем, уложились всего в одну бутылку сухого вина. Алкоголь с лихвой заменяло пьянящее чувства радости друг за друга. А на утро поехали все вместе смотреть оценку Марка по сочинению.
На мраморной колонне был вывешен список. С трудом отыскав свою фамилию, он прочитал: «Удовлетворительно». Сердце упало. Не «Отлично», в чем был уверен. Не «Хорошо», что по какой-то случайности могло произойти. А «У-дов-лет-во-ри-тель-но» - «тройка».
Когда этот ужас, дошел до сознания, пылающая волна стыда, позора и горя залила все его тело, разум и душу. Чувство краха, разгрома, поражения и... абсолютного непонимания, КАК ЭТО МОГЛО ПРОИЗОЙТИ ??? После взлета на вершину многочисленных побед на школьных Олимпиадах сочинений и почти трех десятков статей, напечатанных в газетах –даже не падение - обрушение. Не в пропасть. В никуда !
Перед ним стояли Витя и Гена, оба отстрелявшиеся на «отлично», уже студенты, и смотрели с таким недоумением и жалостью, что лучше б ему не родиться. Ну, что ж, придётся взять оставшиеся три барьера.
На экзамен по русскому языку и литературе шел спокойным и уверенным. На вопросы билета по литературе отвечал практически одними цитатами из произведений классиков, что в то время считалось высшим пилотажем. По билету никаких претензий. И вдруг:
- Марк Захарович, вы приехали к нам с Украины. Почему в Белоруссию? У вас в Киевском и Львовском университетах такие же факультеты журналистики. Вы знаете, что у нас надо будет изучать белорусский язык ?
- Я знаю русский, знаю украинский, с удовольствием выучу белорусский.
- Сначала все так говорят. А потом получают диплом и уезжают на родину. Сколько у вас в Украине молодежных радиостанций ?
«Причем тут русская литература ???» - хотелось спросить, но не стал.
Ладно. Радио он слушал регулярно. Перечислил четыре молодежные радиостанции. Но, оказалось, была еще одна, о которой он никогда не слышал. На что и указали.
Следующий вопрос:
- Где родился Адам Мицкевич ?
- Простите, но ведь это польский поэт! В программе по русской литературе о нем ни слова.
- Да, но если бы Вы окончили белорусскую школу, вы бы знали, что родился он в фольварке Заосье на территории нынешней Белоруссии, чем мы все и гордимся. К сожалению, больше «четверки» Вы не заслуживаете.
- Подождите. Задайте мне еще вопросы, любые вопросы по русской литературе. Пожалуйста !
- Довольно. Вот ваш экзаменационный лист. Успеха на следующих экзаменах!
Занавес. Еще один балл потерян. Надежда на поступление помахала ручкой.
Не спасли и последующие «пятерки» по английскому и истории : всего Марк набрал семнадцать баллов. Проходной – восемнадцать. Потому что пятнадцать мест из пятидесяти отдали коммунистам, набравшим по шестнадцать баллов.
Убитый, Марк вернулся домой, в Дубны. Неудачник. На учителей и знакомых смотреть - глаза не поднимались. Но все проходит. Надо жить дальше.
Работу нашел быстро. Узнал, что в профессионально-техническом училище нужно было организовать художественную самодеятельность: хор, вокальный и инструментальный ансамбли, подготовить программу концертов к различным праздникам, и не задумываясь предложил свои услуги.
Время до Нового года пролетело незаметно. И вдруг звонок из Минска.
- Марик, все надоело, физика – не мое, да и соскучился. Бросаю Минск и приезжаю домой. Встречай.
Так, проучившись полгода, закончил свои первые «университеты» Витя Белый. Неожиданно. Снег на голову. Марк аж светился от радости, предвкушая скорую встречу с однодушником.
Витя приехал, и первым делом они пошли к Анне Михайловне.
Встреча, объятия, новостей – не пересказать. И в это же время к ней заглянула Валя Орешко.
Маленькая, миленькая, умница. Большие зеленые глаза («у беды глаза зеленые – не простят не пощадят...»), маленький тонкий носик, полные губки. Она училась в параллельном классе и закончила школу с золотой медалью. Они все знали друг друга. Знали, что в последнем классе перед поступлением в университет она встречалась с симпатичным хулиганом Вовкой Дороховым.
Валя была любимицей Анны Михайловны, но больше - как прилежная ученица.
Она и училась в Харьковском Университете на факультете математической лингвистики: сочетание английского и математики, а сейчас приехала на зимние каникулы, навестить родителей.
Пару часов общих разговоров. Пора уходить. Попрощались с Анной Михайловной и вышли в морозную снежную ночь. И вдруг Марк неожиданно для себя и для Вити пошел провожать Валю домой. А, проводив, прибежал обратно к Вите. Совершенно влюбленный. С ног - до сердца, от сердца - до головы.
И какая же лавина стихов и признаний хлынула на Валю, тоже вспыхнувшую от пожара его любви. Она – в Харькове. Марк – в Дубнах. Пять дней он разгружает вагоны на железной дороге , чтобы заработать на поездку в общем вагоне поезда в Харьков. Ночует на лавочках Харьковского вокзала. Ждет, когда Валя закончит занятия и выкроит пару часов погулять с ним. Зимой. В мороз.
Потом ей надо бежать домой, на съемную квартиру, готовить уроки. А Марк снова - на вокзал, на свою лавочку. Там тепло и можно сочинять стихи. Через пару дней возвращается домой.
Однажды часа в три ночи он разбудил Витю звонком в дверь. Увидев его глаза, тот вздрогнул: неземным огнём в них полыхало счастье. Родители спали. Пошли на кухню.
Показывает полученную в 12 часов ночи телеграмму от Вали. Два слова: «Люблю. Очень.» А потом достает тетрадку с только что написанной поэмой куплетов на пятнадцать, в которой каждый куплет заканчивался её словами «Люблю. Очень». И конечно же назавтра он уже был в Харькове и читал, и дарил Вале эту поэму.
Так прошла зима. Весной перед летними экзаменами времени у Вали стало меньше, и поездки Марка в Харьков тоже стали реже. Но письма-голуби с прозой и стихами порхали в Харьков и обратно без перерыва.
Продолжение следует...