Гагарин или 60 лет без радости

Михаил Колодочкин
Когда в моей стране в последний раз случалось нечто такое, что все – от мала до велика – в едином порыве выходили на улицы и просто радовались, как дети? То есть – искренно, без лозунгов и ряженых с громкоговорителями?

Мне известны два таких события.

О первом рассказывала бабушка. Когда по радио объявили, что Германия капитулировала, все, как один, вышли на улицы, хотя было еще темно. Обнимались друг с другом, радостно бросались на шею людям в военной форме, плакали... И все знали – это Мы победили, это Наша Победа.

Каждый чувствовал себя частицей того, что сделала моя страна. И мы были народом.

Второе событие помню сам. 12 апреля 1961 года.

Какие уроки, какие лекции, какая работа??? «Корабль пилотирует гражданин Советского Союза» – как это звучит! И что творилось на улицах 14 апреля, когда Москва встречала Гагарина!

И, опять-таки, каждый знал: это сделали Мы! А мы можем всё. Потому что мы – народ.

Много времени утекло с тех пор. Но ничего подобного я больше припомнить не могу.

Кто-то подсказывает: ну, как же, мол – а мундиаль 2018? Когда испанцев обыграли?

Помню, помню... Пивные сотрясались от восторженных воплей: мяч угодил в ногу нашему вратарю. Пили много, орали еще больше, а презираемый всеми нашенский футбол вдруг оказался очень даже заслуженным. Судя по розданным деньгам и званиям.

Не было только одного: сознания того, что наша страна совершила что-то великое. Потому что не было в этом ничего великого. И вряд ли кому-то придет в голову гордиться нашим футболом – игрой бездарных миллионеров.

Гагарин летал 60 лет назад. Но страшно даже не то, что это было так давно.

Хуже другое.

Если завтра новый Левитан торжественно объявит, что новый Гагарин совершил посадку, скажем, на Марсе, то на улицы с песнями и гармошками никто уже не пойдет. Не верю я в это.

Будет иначе.

Обыватель недовольно зевнет: дескать, лучше бы мне зарплату подняли... И переключит программу.