Кто я?..
Что.. я?..
Нечто несвязное, жидкое, мутное, неприятное. Растёкся по квартире и никак не могу собраться. Есть ли у меня тело? Нет. Я всего лишь жидкость. Есть ли у меня чувства? Нет. Все они отключены. Есть ли у меня мысли?..
Наверно единственная мысль, которая гложет меня, которая не даёт покоя днём и ночью, - понять, что я такое. Каждый день я собираю себя по каплям. Создаю руку, чтобы отключить будильник, создаю тело, чтобы подняться и снова бессильно расплескаться по полу. Создаю ноги, чтобы донести несвязную массу до кухни и влить в себя кофе.. Создаю глаза, чтобы увидеть из окна пустой однообразный пейзаж. Создаю очертания, чтобы надеть на себя скафандр личности.
Каждый день… Каждый день я натягиваю на себя чужеродное тело, чтобы выйти из квартиры, общаться с людьми, чтобы дарить окружающим эмоции – позитивные и негативные, чтобы получать от них ответ. Я будто что-то чувствую. Мне кажется, что я на самом деле личность, со своими интересами, с чувством юмора. В такие моменты никогда не задумываешься о том, что всё это фальшь. Всё это – лишь стремление стать частью вселенной, частью общества, частью механизма. Но кто я без всего этого? Масса, которая повторяет из года в год одно и то же.
Я каждый день надеваю скафандр, чтобы влиться в чужую жизнь… Чтобы придти к вечеру домой, устало стянуть оболочку… И снова расплескаться по квартире с единственным вопросом: кто я?