ЧАСТЬ ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
ЧТО МНЕ ИЗВЕСТНО О САМОМ СЕБЕ ПО МОЕЙ ЛИНИИ
Продолжение ТЕМЫ о своей личной ЖИЗНИ, которую я и так уже часто вспоминаю по ходу повествования.
Такое не у всех было - Магнитолентное детство
На фотографии дом № 14 по Коптельскому пер. г. МОСКВЫ. Причём фото снято до реконструкции, и он точно такой как при моём детстве.
В этом доме прошли мои детские, да и школьные годы с РОДИТЕЛЯМИ. Когда-то, до 1917-го года в этом доме были квартиры богатых людей. Потом коммуналка для различных МОСКОВСКИХ семей, а теперь опять, уже в 2017-ом году, сделали квартиры для НОВЫХ богатых людей.
В доме для каждой квартиры были две лестницы, одна для ПАРАДНОГО подъезда на улицу и ЧЁРНЫЙ вход, со двора для прислуги. Всегда был установлен ЛИФТ для хозяев, и даже ещё при нас продолжал сидень лифтёр в виде старушки при входе в парадный подъезд.
В доме были: водопровод, туалет и даже ванна с газовой колонкой, и это столь же круто как лифт.
А жили в комнатах все подряд, от профессоров до алкоголиков, в нашей квартире были 4-ре комнаты, и в каждой жили по чужой семье.
Вот наша комната была 16 метров, и нас четверо - я, сестра и родители.
В общем, просыпались все практически в одно время, и то, что было роскошью раньше для богатых людей, становилось банальной очередью для всех нас.
Вот такое КОММУНАЛЬНОЕ жильё и было наипервейшим достижением революции, а это практически для каждого, кто умудрился ВЫЖИТЬ в этой стране счастья.
Жизнь, которую с таким преукрашением и УПОЕНИЕМ показывают в фильмах, теперь опять столь любимого всеми того прошедшего времени, в реальности гораздо хуже их придуманных сюжетов.
Итак, это МОСКВА, и это практически шикарный дореволюционной постройки дом с лифтом.
У кого есть хоть капля фантазии, я поздравляю вас с таким, как говорится, божьим ДАРОМ. Вот и представьте эти квартиры постройки начала века, после их эксплуатации без всякого ремонта к 50-тым годам середины прошлого века.
Все, у кого нет ФАНТАЗИИ, продолжайте смотреть замечательные фильмы тех «прекрасных» лет, а ещё лучше, смотрите новые сериалы, в которых современные режиссеры с богатой фантазией на основе просмотренных старых фильмов отсняли НОВЫЕ. Где все ходят по ресторанам, живут в шикарных квартирах, одеваются с иголочки в замечательную одежду тех времён.
Кстати, для некоей реальности восприятия вся эта прелесть коммуналок существует до сих пор в ПИТЕРЕ. Можно поехать и полюбоваться.
На удивление для того времени, наша семья действительно старалась шагать в ногу с техническим прогрессом именно в быту, и как ни странно, не без помощи моей мамы, ВЕРЫ ОСИПОВНЫ. Мама оказалась очень падкой на приобретения первых электроприборов. Отстаивая многомесячные очереди в магазинах, она по мере возможностей приобрела: первый телевизор «КВН-49», самый первый холодильник «ЗИС», практически первую радиолу «ЛАТВИЯ», первый пылесос «ЧАЙКА», и самое необычное - один из первых наших магнитофонов «ДНЕПР-14». Естественно, всё это постепенно, и только по мере их появления в магазинах нашей страны. И как я уже писал, на удивление даже нам всё это было возможным при таких удачных работах ОТЦА после выхода из тюрьмы, мы жили вполне хорошо.
Все эти чудеса техники того времени мало у кого были в отдельности, а уж тем более, все вместе сразу в одной семье, живущей в шестнадцатиметровой комнате в коммунальной квартире.
Дом стоял рядом с институтом и больницей СКЛИФОСОВСКОГО и имел двор типа кирпичный «колодец». Вся эта техника, плюс четыре человека: МАМА, ПАПА и я с сестрой НАТАШЕЙ в этой вытянутой узкой комнате с одним окном во двор.
Окно было узкое, но высокое как и комната, выходило окно во двор такой же узкий, как сама комната с кирпичным домом напротив наших окон.
Нас спасал четвёртый этаж так как дом напротив кончался четвёртым этажом, а наш дом был пятиэтажный, так что те что жили на пятом, вообще видели уже крышу этого дома, что напротив, а вот те, что жили на первом, я даже не представляю, что видели они. Расстояние между домами было ужасающее - метров десять, если не меньше.
Так вот, обладая таким техническим богатством, я просто был обязан хоть что-то использовать по назначению. Телевизор поначалу использовали все, даже наши соседи по коммуналке приходили смотреть первые передачи. Телевидение работало не то, что круглые сутки, а вообще не каждый день и всего несколько часов (часа три), начиная с восьми вечера. Никаких новостей или передач.
В восемь часов появлялся диктор и объявлял, что сейчас будет показан такой-то художественный фильм. Потом он пропадал и начинался фильм, в конце фильма опять возникал диктор и объявлял перерыв минут на пятнадцать на перемотку, а потом будет повтор того фильма, который только что был показан. Это в воскресенье, кстати, тогда не было выходной субботы - это был обычный рабочий день. Точно так и в другие дни, но только фильмы, конечно, менялись. Такое продолжалось относительно долго, пол года не меньше. Постепенно росло время передач, стали передавать даже репортажи, и всё только в реальном времени, запись появилась только лет через двадцать, в семидесятые, всё снимали на киноплёнку, если надо было снять заранее. Кстати, я не ручаюсь за точность некоторых дат, я не пишу научный труд, и это мои ощущения, но они вполне правильные.
Холодильник и пылесос, естественно, использовала сама мама, радиолу использовал ОТЕЦ, он слушал новости, мне же оставался магнитофон, и надо отдать должное, я использовал его совершенно диким образом для того времени.
Я записывал РАЗГОВОРЫ и не стирал их, а оставлял на хранение.
Вскоре мой магнитофон пришлось поменять на другой, этот забрали по гарантии чинить, продержав месяц, решили, что проще вернуть нам деньги. И мне повезло, что вернули деньги, мы купили более совершенный магнитофон - «КОМЕТУ», но дикость моего такого варварского использования техники только возросла, это был уже вполне переносной магнитофон, он весил чуть меньше ПУДА, и это уже не настольный, как «ДНЕПР - 14», который вообще был как мебель типа радиолы и весил - больше пуда.
Для ясности понимания этой моей дикости использования магнитозаписи поясню, для чего служили магнитофоны в то время. Описывая положение дел в целом, надо также пояснить, что же было у народа в наличии из звуковой техники ТОГДА.
Практически у всех жителей МОСКВЫ в наличии была только городская РАДИОТРАНСЛЯЦИЯ. Репродукторы всех мастей, включая довоенные, такие чёрные картонные тарелки, были практически везде и у всех. Довольно часто уличные динамики типа «КОЛОКОЛЬЧИК» транслировали эту городскую сеть в парках и скверах МОСКВЫ. Причём, домашние репродукторы в отличие от уличных, никто никогда не включал и не выключал, они вещали постоянно, иногда только с различной громкостью. По ним многие ложились спать и вставали, динамики сами замолкали ровно в двенадцать часов ночи, отыграв гимн СОВЕТСКОГО Союза, и в шесть часов утра репродукторы сами начинали говорить, точно также отыгрывав гимн СОВЕТСКОГО Союза.
Надо отдать должное, это постоянное вещание не было прихотью горожан, все ещё очень хорошо помнили начало той последней войны, и тем более, опасались этой новой, которой уже всех успели запугать ежедневной пропагандой об окружавших нас врагах. Новая война вообще может быть ещё более внезапной, чем та. Вот бдительные СОВЕТСКИЕ граждане и не выключали динамики. А ВДРУГ ВОЙНА, а они её проспят.
Тем более, помимо репродукторов, что-либо звучащее мало у кого было в наличии вообще.
Были, конечно, ПАТЕФОНЫ и пластинки из материала совершенно хрупкого. Стоило уронить или просто нажать покрепче на эту пластинку, и она раскалывалась на множество кусков, в наше время даже сотню таких кусочков можно теперь склеить, и восстановить разбитую пластику, но тогда даже мысли такой ни у кого не появлялось. Существовал только столярный клей из костей животных и обычная мука, которая использовалась для клейки обоев, вот и все клеи того времени. Кстати, из-за клея на муке обои мало того, что отваливались целыми полотнами, так ещё под ними прекрасно жили КЛОПЫ, которые питались этой мукой и теми, кто жил рядом с ними в этой комнате, то есть, НАМИ.
Помимо непрактичных пластинок всего с двумя песнями на двух сторонах, сам патефон не имел даже электропривода, и более того, не имел вообще ни одной радиодетали. Зато эта штуковина полностью была механическая и никакие флэшки с записями МПК-3 там не проиграешь в принципе, как ни крути заводную ручку. Для того чтобы патефон зазвучал, сбоку у него была действительно настоящая заводная ручка и пружина внутри самого аппарата, одного завода пружины хватало на одну сторону пластинки, а потом звук начинал плыть, и все застопоривалось окончательно. Мало этого, для проигрыша где-то десяти пластинок требовалась ещё замена металлической иглы. Иглы продавались в коробках, подобно спичкам, и после каждого затупления её просто выбрасывали и вставляли новую, острую. Иглы были из мягкого металла, хотя металлы в то время уже могли быть и жёсткие, но тогда вместо иглы быстро затрётся ваша любимая пластинка, и вместо десятков раз её можно будет проиграть гораздо меньше.
Имея такой СЛОЖНЫЙ прибор для звучания хотя бы одной песни по вашему желанию, мало кто сидел и крутил патефон в одиночку дома, обычно это делали по случаю вечеринки, танцев в клубе, да и вообще, когда необходимо. Появление магнитофонов - просто революция в прослушивании звука для того времени, при таком дефиците музыки, желающих слушать было предостаточно.
Представляете невероятные возможности магнитофонов по сравнению с патефонами! Ты сам по собственному желанию что хочешь музыкальное записываешь, сам проигрываешь, причём сколько хочешь раз, и можешь слушать подряд все вещи хоть целый час, пока катушка с лентой не кончится.
Стоит вспомнить следующее, в 40-ые и даже 50-ые годы в стране не было ни одной официальной пластинки с эстрадной зарубежной музыкой. Но уже тогда появилось чудо, нам стали показывать чемпионаты по фигурному катанию.
Смотрели все катание фигуристов, но там ещё звучала та музыка, которая просто была ЗАПРЕЩЕНА, и те, у кого были магнитофоны, могли с микрофона её записать.
Но как всегда, у нас в нашей стране сразу возникает много разных НО. Начав выпускать магнитофоны для населения, наша промышленность и её "прозорливые" руководители, как всегда и во всем, забыли построить заводы по выпуску магнитной ленты для этих бытовых магнитофонов.
При покупке в магазине желанного аппарата звукозаписи в комплекте к нему давали всего две катушки по двести пятьдесят метров ленты и всё. Дальше иди и ищи эту ленту, где хочешь. Совсем забыл, вы же не знаете, на какое время эти двести пятьдесят метров ленты хватало.
Время, если писать на скорости среднего качества записи, а это скорость 9,5 см в секунду, то одной дорожки хватит на целых СОРОК ПЯТЬ минут непрерывного звучания, итого, полтора часа на всю КАТУШКУ с записью двух дорожек. Две бобины ленты - это целых три часа времени записи. Вот и всё, все писали свои любимые песни до тех пор, пока хватало ленты, а когда лента кончалась, стирали записанное ранее и писали новое, благо магнитофон позволял это сделать.
Вы скажете, зачем так подробно?
А вот зачем, просто я записывал и, главное, сохранил свои записи, тратя эту дефицитную ленту на наши школьные вечера, на дни рождения друзей, а самое главное, я записал рассказы бабушки, мамы и отца. Не забывал я и о Пресли, Битлах, и, конечно, ВЫСОЦКОМ, также писал их, как и вся страна. В магазинах ГРАМЗАПИСИ ничего такого рода, музыкального, не продавалось.
Сами догадываетесь, доставал я эту чёртову ленту всякими путями: - иногда с переплатой, по знакомству, а то и по случаю просто в магазине покупал. Да и народ у нас, как всегда доказал свою рукастость и сообразительность. Немного погодя наши УМЕЛЬЦЫ быстренько наладили производство такого дефицита. Кто-то из умельцев догадался, что вполне можно разрезать широкую магнитную ленту из-под первых ЭВМ на узкую для своих бытовых магнитофонов.
Самое передовое и дефицитное у нас куда?
Правильно, в армию, а из армии куда?
Опять к нам, к народу, вот и начали распускать эти ленты от ЭВМ для народных целей, широкую ленту вояк резать на узкую, для своих и чужих магнитофонов. Конечно, такая палёная лента не всегда получалась выдержанной по ГОСТУ в смысле ширины, и частенько заедала, в особенности на новых магнитофонах, так как там головки ещё не поистёрлись и имели строгий ГОСТовский зазор. И ещё, эта лента была толще бытовой и на катушку в 250 метров можно было намотать порядка 180 метров, а это уже на пол часа звучания вместо 45-и минут.
Почему многие вспоминают те времена столь одобрительно?
Да потому, что при том, что во всех магазинах хоть шаром покати, а у всех холодильники действительно были забиты ПРОДУКТАМИ. Это факт, который до сих пор нам кажется заслугой социализма. Мы и сейчас продолжаем жить припеваючи, ни о чём не задумываясь, мы даже СТАЛИНИЗМА не боимся, потому что все уверены, что мы всегда перехитрим любую ВЛАСТЬ, свалившуюся на нашу голову.
НАШ народ всегда возьмёт то, что ему решили недодать, причём возьмёт больше, чем ему не недодали. Думать о стране, да это только в кино ПОЛОЖЕНО, там любой бред отснимут, и более того, все посмотрят и даже согласятся, что это чистейшая ПРАВДА.
ПОНЯТИЕ в ущерб стране, природе, жизни на земле и даже для СЕБЯ полностью отсутствует у большинства жителей нашей страны (об этом факте ущерба мало кто задумывается, там, на ВЕРХУ, да и внизу тоже).
Вот вы МЕНЯ лентой не обеспечили, а теперь у вас или у нас, когда надо будет, ни одна ракета не взлетит. ЭВМ остались без магнитной ленты, но зато у меня лично лента будет, плохая, но будет. По этой причине весь МИР и боится нас, а нам вбили в головы, чтобы мы думали – УВАЖАЮТ, коль БОЯТСЯ. Они боятся не нас лично, они боятся, ЧТО РВАНЕТ У ИДИОТОВ по дурости, и ИХ весь МИР накроется медным тазом от ДУРАКОВ.
ПОЙМИТЕ вы там, наверху (КАК пела ПУГАЧЁВА).
СНАЧАЛА надо дать МНЕ (народу), а ПОТОМ там КУДА ХОТИТЕ вбухивайте в своё ВПК - это наш первейший принцип социализма, и мы всегда его соблюдём.
А о том, как нам надо выживать в ваших условиях, у нас есть не один УРОК, преподаваемый нам в течение всех семидесяти лет практической учёбы.
«С волками жить, по-волчьи выть» - самая распространенная пословица на РУСИ, и она всегда в действии. И мы всегда с вашей помощью доведём страну до такого развала, что 1991-ый год покажется раем изобилия.
Так вот, я, кажется, довольно сильно отвлёкся от намеченного описания, в смысле - ПРЕЕМСТВЕННОСТИ. Поведав ВАМ, куда я тратил дефицитную магнитную плёнку, я хотел сказать, что меня волновали вопросы истории отдельно взятой семьи. Не добившись от отца его письменных записей, я остался с тем, что помню устно, и с некоторыми историческими магнитными зарисовками из того времени.
Сегодня возможность ФИКСИРОВАТЬ прожитую жизнь чрезвычайно проста, и вот тут возникает обратный эффект.
Сложность получения чего угодно создаёт реальную ЦЕННОСТЬ по причине УНИКАЛЬНОСТИ этого чего угодно.
Именно эта уникальность плюс осознание трудности повторения, создают потребность СОХРАНЕНИЯ этого чего угодно.
По этой причине фотографий 19-го века сохранено больше, чем фотографий 20-го века. А вот фотографий 21-го века вообще могло бы и НЕ БЫТЬ вовсе, если бы не ИНТЕРНЕТ, способный помнить вообще ВСЁ.
При таком цифровом ЧУДЕ и такой простоте фиксации изображений, сохранять их кажется незачем, да и НЕ ХОЧЕТСЯ.
Всё, что просто получено, ЦЕНЫ не имеет, вот и получается - сняли и тут же стёрли, не беда, ещё наснимаем.
И именно так бы и произошло, если бы не другое ЧУДО, а это безграничная возможность ХРАНЕНИЯ невероятных объёмов именно вашей личной ИНФОРМАЦИИ в ИНТЕРНЕТЕ. Но эта сохранность практически эфемерная, фото на бумаге - это как книга - ВЕЩЬ, их можно держать руками - ОСЯЗАТЬ, но и уничтожить можно безвозвратно, и это тоже правда.
ПРОДОЛЖЕНИЕ – 15 http://proza.ru/2021/02/03/1378