Имена, их слишком много, впрочем, как в любой прожитой жизни, некоторые правда, давно не хочется произносить, но это все равно не отменяет того, что они были, есть и будут, только уже в других жизнях.
В конечном итоге мы все превращаемся лишь в имена, памяти тех или иных людей. В особенные, с ярким привкусом на губах. В совершенно обычные, которые произносишь, но ничего не происходит. В сложные, что колотят изнутри при одном лишь упоминании о них.
Мы можем забыть цвет глаз, запах кожи, улыбку, смех человека. Память может стирать визуальные вещи и подменять одни детали на другие. Но с буквами такого не происходит, они неизменны. Невозможно забыть какую-то одну букву, поэтому имена порой это все, что остается нам от людей.
И наверно не так важно сколько их было - этих имен, важнее что были такие, которые, не забываются.
Никогда.