Яркий солнечный свет заливает все вокруг. Сливаются воедино берег Байкала, водная гладь, переходящая в бесконечное небо с легкими облаками. На берегу слышны звонкие голоса детей, сдержанные, но счастливые голоса родителей. Наконец-то сбылась мечта, и небольшой участок на берегу легендарного озера стал их собственностью. Теперь можно воплощать в жизнь следующую мечту: домик на берегу Байкала.
Этот небольшой домик уже давно построен и обжит в планах молодых родителей, выпестован до мелочей в разговорах долгими зимними вечерами. В мыслях уже бегают по прибрежной гальке их дети-погодки: мальчик и девочка; уже обставлен он недорогой, но со вкусом подобранной мебелью. Многое сделано своими руками: пошиты занавески, установлены скамеечки во дворе, сделаны качели.
А сейчас родители горячо обсуждают план будущего дома, пытаются соотнести свои мечты с реальностью. Дети же облюбовали куст черемухи на соседнем участке и набрали полные пригоршни терпких, но уже спелых ягод, и счастливые, с восторгом спешат угостить родителей, которые с радостью посвящают их в свои мечты.
На следующий год строительство началось. Дело двигалось споро, а в уголке дома, на том месте, где прошлым летом счастливая семья строила планы на жизнь и лакомилась сладкими, вяжущими ягодами, начал пробиваться росток черемухи. Он рос вместе с домом. Уже в первое же лето стены закрыли его от байкальских ветров, но не закрыли солнце. На следующее лето строители перекрыли крышей солнце, но вырезали в стенах окна, через которые выглядывали молодые побеги на волю, но выбраться наружу не хотели: там были ветра, морозы, затяжные ливни. Хорошо и уютно было в домике: зимой спала черемуха, укрывшись от непогоды, весной просыпалась в ожидании семьи, частью которой себя считала. Летом слушала голоса строителей, наблюдя веселые игры детей; пыталась нашептать молодым родителям, как прекрасна жизнь, как счастливы они, и она рядом с ними. Относились к черемухе бережно: той влаги, которой захлестывало через окна во время ливней, не хватало, и ее поливали, обещали, как только дом будет построен и огорожен, пересадить ее во двор, у калитки, чтобы все приходящие могли наслаждаться ее ароматом.
Приходила осень, и она снова засыпала, и снова грезила о лете.
И снова наступила весна… Проснулась черемуха не от детских звонких голосов, а от звенящей тишины. Долго томилась в ожидании черемуха, и вот услышала голоса, но голоса взрослых звучали раздраженно, а детские голоса звучали все тише. И про черемуху вспоминали все реже…
В очередной раз приехали только взрослые. О чем-то долго спорили, раздражаясь все больше, и уехали на разных машинах, ни разу не оглянувшись ни на дом, ни на черемуху, которая зацвела в первый раз, выставила свои душистые гроздья в окно, пытаясь привлечь внимание, приглашая насладиться дурманящим ароматом, восхититься ее белоснежностью.
И вот прошло лето, наступила осень… Все так же смотрит черемуха в выпиленные глазницы окон, белоснежные гроздья почернели от тоски и одиночества, и дом потемнел от ветров и ливней… Засыпает черемуха зимой и снова грезит о счастливых разговорах взрослых, о звонких голосах детей…