В первый и последний раз

   В пионерлагерь «Медик» меня определила мама. Место было чудесное, в лесочке за аэродромом в районе будущей улицы Зорге. Мне было 6 лет, маме срочно надо было лететь по санавиации в район, и меня не с кем было оставить. Заселили с утра. В пахнущем карболкой бараке было пусто, все были на завтраке. Настроение моё - жизнь подошла к финалу. Я сидел на панцирной койке, которых в помещении было штук двадцать, и понимал, что вряд ли прощу маму. Но это был лишь первый этап новой жизни, главное было впереди; в комнату ввалилась орава пацанов без признаков какой бы то ни было организации, ни красных галстуков, ни белых рубашек с синими шортами. Это была банда. Первый же ворвавшийся дал мне подзатыльник, остальные быстро расселись вокруг рыжего нечёсаного парнишки, который вытащил из-под кровати раздолбанную гитару, и установил на ней железобетонный аккорд, не менявшийся за всё время душераздирающего исполнения. А исполнял он что-то вроде: - последний - срок - я - выдержать - не - смог… Дальнейшее помню смутно, поднялась температура до сорока, носилки, лазарет, бледная мама… И вот уже дом-милый-дом, мамин подарок- клюшка ЭФСИ, и совершенно нормальная 36:6… Больше я в лагерях никогда не был.