Забытый чемпионат

               
               
                Предисловие

   Возможно, кому-то покажется невдомёк желание автора рассказать об истории более, чем полувековой давности. Понимаю, не для всех означенная тема может представлять интерес, но мне, отдавшему спорту немалую часть своей жизни, хочется объяснить себе и другим почему всеми ожидаемый триумф обернулся непредвиденным провалом. Надо в конце концов выяснить чём причина неудачи, имевшей место на чилийском первенстве мира по футболу в 1962 году. Многие участники и современники того чемпионата уже обретаются в лучшем мире, а нынешнему поколению российских болельщиков и знатоков спорта вряд ли известны события, произошедшие давным-давно на футбольных полях Южной Америки. Цель моего обзора показать насколько достижим был успех и почему он обернулся неудачей.
   Отслеживая игры мировых первенств, я пришёл к выводу, что в Чили играла самая лучшая команда за всю историю советского и российского футбола. Даже сборная, ставшая четвёртой на чемпионате мира в Англии, что по сей день остаётся высшим достижением, даже эта сборная была бледной тенью суперкоманды образца 62-го года. На чилийском чемпионате наши футболисты РЕАЛЬНО могли стать первыми, но им не дали победить, и я излагаю свою версию причины.         
 
                Больше, чем игра

   Многие почитатели спорта мало-мальски сведущие в вопросах физической культуры знают, что из всех спортивных дисциплин наиважнейшей является легкая атлетика. В их сознании сформировался расхожий слоган: «лёгкая атлетика – королева спорта», но если бы кто поинтересовался мнением простых неискушённых в этих делах людей, то подавляющее большинство опрошенных назвало бы футбол самым главным и самым зрелищным видом. Неотразимое воздействие этой игры на общество сделало её одним из важнейших компонентов культуры, экономики и политики. Примеры того, как решения политического руководства игнорируют этику спорта и даже ломают судьбы, показаны в продолжении очерка.
   И всё же для огромной массы людей с установленным «диагнозом» – болельщик футбол не только развлечение, но и модус вивенди  *                и, даже, нечто подобное религии.


       * Modus vivendi (лат) – образ жизни, способ существования.


   Этот феномен отметил известный русский поэт Константин Ваншенкин: **
   
                Футбол лишает нас покоя,
                Пронзает душу, как игла.
                Не знаю что это такое,
                Но это больше, чем игра.

       ** Конст. Ваншенкин - советский, российский поэт - автор текстов песен:
         "Я люблю тебя, жизнь", "Алёша", "Вальс расставания" и др.   


   В начале шестидесятых годов прошлого века в советском футболе обозначилась неприемлемая ситуация. Выходило так, что на детских и юношеских футбольных соревнованиях наши ребята, как правило, побеждали своих сверстников из разных стран, но при переходе в старшую возрастную категорию они терялись в общей массе игроков. Их талант не получал дальнейшего развития, и они с трудом достигали среднего уровня, весьма скромного по международным меркам.

   Cборная команда СССР никак не могла оправиться после неудачи на Олимпиаде в Хельсинки, когда руководство страны учинило чудовищный разгром за поражение от югославов. Команду расформировали, четверых лишили звания мастер спорта, а несколько опытных и техничных игроков вообще завершили спортивную карьеру.
 
   Ни у кого из наших футболистов в трудовой книжке в графе профессия не написано: футболист, при этом, все знали, что наши футболисты, так же, как игроки других соцстран фактически были профессионалами. Их единственной работой был футбол, хотя для  проформы они числились рабочими, служащими, студентами. Понятно, что наши псевдолюбители имели преимущество в противоборстве с настоящими любителями от спорта, которые тренировались и соревновались в свободное от работы время, не получая за это никаких денег. Им самим приходилось покупать спортивную форму и из своего кармана оплачивать аренду залов и площадок. Правда, один  раз в четыре года участие в Олимпиадах финансировало государство, а по окончании игр спортсмены-любители возвращались на свои рабочие места и в студенческие аудитории.
   
   На ХVI -й Олимпиаде, проходившей в Австралии наши футболисты победили всех соперников и стали олимпийскими чемпионами. Этот турнир явился первым большим триумфом сборной СССР и её тренера Гавриила Качалина.
   В свете вышесказанного, возможно, кто-то захочет возразить: мол нашим «профи» противостояли любители. В какой-то мере это верно – согласно Олимпийской Хартии, разработанной Кубертеном,*  сильнейшие профессиональные мастера не могли участвовать в играх Олимпиады.
   Но, рассмотрев составы команд, мы увидим, что по ходу турнира нам противостояли одна за другой сборные Германии, Болгарии и Югославии, а все они такие же псевдолюбители, как и наши. Так, что победы давались непросто. После злополучного фиаско в Хельсинки прошли четыре года, настали более либеральные времена, но игроки и тренеры понимали, что проигрыш в финале югославам – нашим  «идеологическим противникам» – чреват «последствиями». Матч был очень трудным, и только единственный гол Анатолия Ильина решил исход поединка в нашу пользу – реванш состоялся!

    * Пьер де Кубертен - организатор современных Олимпийских игр -
      первый президент Международного Олимпийского Комитета (МОК).
   

                Дебют по европейски
   
   Главным футбольным соревнованием является чемпионат мира. Этот турнир престижнее всех других, даже таких как Олимпийские Игры. или первенство Европы.
   В преддверии шестого чемпионата мира 1958 года была подана заявка на участие советской сборной в этом первенстве. Надо заметить, что тогда такие решения принимались на самом высоком государственном уровне.
   Наши футболисты успешно прошли отборочный цикл, и в начале          
июня 58-го команда во главе с Качалиным отправилась в Швецию, дабы впервые принять участие в мировом первенстве. Впечатляющих успехов наши мастера там не добились, дошли до четвертьфинала, где проиграли шведам – хозяевам и серебряным призёрам этого турнира. Шведские футболисты вышли на второе место, уступив в финале бразильцам. Кроме прочего этот чемпионат отмечен незабываемым событием – именно там взошла звезда семнадцатилетнего Эдсона Арантиса ду Насименту, известного всему миру под именем Пеле. Этот великий спортсмен – единственный трёхкратный чемпион мира, неоспоримый король футбола, забивший 1289 голов. Спустя почти полвека этот рекорд способны превзойти немногие современные форварды, наиболее близки к этому Лионель Месси и Криштиану Роналду.
   Наша команда сыграла хотя не в полную силу, но выглядела вполне достойно, добралась до четвертьфинала, и, как сказали бы сегодня, вошла в ТОП 8. Спортивные функционеры и журналисты признали удовлетворительным дебют советской сборной, считалось, что выход в восьмёрку лучших команд мира – неплохой итог для начала.
   Однако такой результат не устраивал руководство страны, пребывающее в эйфории после запуска первого искусственного спутника. Если уж мы оказались первыми в космосе, то и в футболе следовало продемонстрировать преимущество социалистической системы. Это был один из случаев, когда политика опять вмешалась в спорт – последовали оргвыводы и не оправдавшего надежд  Качалина сняли с поста старшего тренера.

   К счастью, опала длилась недолго, через два года предстояло важное футбольное событие – первый чемпионат Европы, тогда он проходил под названием «Кубок европейских наций». Рисковать не стали, искать кого-то другого не было времени, в команду опять вернули Качалина, и, слава Богу, не ошиблись. По ходу турнира советские футболисты выбивали одну за другой команды, составлявшие элиту европейского футбола. Отметим убедительную победу над сборной Чехословакии со счётом 3 : 0, запомним этот результат – он пригодится в продолжении очерка. В финале, как и на австралийской олимпиаде, опять пришлось сойтись в единоборстве с командой Югославии, и здесь не обошлось без политики. Дело в том, что руководство СССР как раз в это время затеяло очередную «разборку» с Иосипом Броз Тито. Конфликты с лидером югославских коммунистов возникали периодически и при Сталине, и после него.
   Неуступчивый Тито отказывался строить социализм по догматам  марксизма-ленинизма и по директивам Кремля. Проигрыш югославам поставил бы крест на карьере старшего тренера, но осечки не произошло, и, так же как в Австралии наши победили и стали первыми чемпионами Европы.
 
 
   Итак, я подошёл к кульминации своего повествования: год 1962-й, первенство мира в Чили. К этому чемпионату советскую команду готовил Гавриил Качалин – на тот момент самый титулованный тренер страны. При всех достижениях спортивная биография Гавриила Дмитриевича напоминала кардиограмму человека страдающего аритмией: то два-три феерических взлёта, то фатальное невезение. Он, став тренером сборной СССР, привлёк в команду талантливых игроков. При нём заиграли Лев Яшин, Игорь Нетто, Валентин Иванов, Эдуард Стрельцов  и многие другие. За пять лет, пришедших на его руководство, в активе нашей команды было олимпийское золото, затем приемлемый, но неугодный для руководства результат в Швеции и, наконец, оглушительный успех на первенстве Европы. Специалисты склонялись к мнению, что Качалину удалось создать безупречный состав, способный выполнить самые головоломные установки тренера.

   Год, предшествующий чемпионату был отмечен триумфальным шествием советских футболистов по стадионам мира. Подопечные Качалина в упорной борьбе переиграли национальные команды Турции, Норвегии, Австрии. За полгода до начала первенства были повержены одна за другой сборные Аргентины, Чили и Уругвая, причём, эти победы одержаны в Южной Америке на полях соперников. Футбольные болельщики всего мира  считали советскую сборную одной из главных претенденток на призовые места. Что же касается граждан, населяющих одну шестую часть суши, то мы без тени сомнения считали нашу команду непобедимой. И для такой уверенности были основания – начиналась эпоха тотального телевидения и можно было в прямой трансляции видеть эффектную игру наших футболистов.

   Накануне отъезда в Южную Америку игроки и тренеры сборной были приглашены на популярную телепередачу «Голубой огонёк», где все гости программы не сомневались в успешном выступлении наших спортсменов. Прозвучала шутливая песенка, в которой обыгрывалось название страны – хозяйки чемпионата: «Коль вернётесь вы с победой, солнцем опалённые, вас прославят передачи ЧИЛИвизионные». Не только рядовые болельщики или убеждённые фанаты, но сами футболисты и тренеры считали, что первое место – вполне достижимая цель.
   Шкала предпочтений, представленная в цвете, начиналась с победного золотого. На худой конец, при роковом невезении или предвзятом судействе, скрепя сердце, соглашались на серебро, что означало бы неадекватное, всё же терпимое второе место. Скромная бронза за третью позицию была бы воспринята как фиаско и крушение надежд.
      
   Для укрепления руководства сборной СССР начальником команды был назначен полулегендарный Андрей Старостин, один из четвёрки братьев, стоявших у истоков советского футбола. Обычно в обязанности начальника команды входит решение бытовых и финансовых вопросов, но не в характере Андрея Петровича быть только администратором, его авторитет давал ему право и возможность руководить всеми делами сборной. Наряду с тренером он определял тактику игры и методику подготовки футболистов. Именно он решал какого игрока пригласить в команду и кого назначить тренером. По мнению информированных спортивных авторитетов кандидатуру Качалина на пост старшего тренера рекомендовал сам Старостин.
   В середине мая 62-го на волне всеобщего воодушевления советская футбольная дружина отправилась в Южную Америку с целью покорить «футбольный эверест» мирового первенства. По пути сделали остановку в Коста Рике, где был запланирован товарищеский матч со сборной этой страны.

   Во время этой игры произошло досадное чепе, ставшее тревожным предостережением дальнейших событий – тяжёлую  травму получил вратарь Владимир Маслаченко, потребовалась немедленная госпитализация. Сложную операцию проводил лучший хирург страны – брат президента Коста Рики. Поскольку наш вратарь получил повреждение из-за опасной игры соперника, то лечение оплатила принимающая сторона. Таким образом для Владимира чемпионат завершился, то есть команда лишилась вратаря № 2, но и это не совсем так, дело в том, что накануне чемпионата Маслаченко был признан лучшим вратарём страны. Вполне возможно, что ему пришлось бы защищать ворота вместо Яшина. По-видимому не следовало рисковать ведущим игроком, и на малозначимую игру следовало выставить третьего вратаря сборной Серго Котрикадзе
   На этом напасти не кончились, как говорится: пришла беда – отворяй  ворота.   В ходе чемпионата в одной из игр при броске для перехвата мяча получает сильный удар в голову основной вратарь Лев Яшин, врач определяет сотрясение, и с этой травмой Яшин вынужден защищать ворота, что, конечно не могло не сказаться на качестве его игры. Задействовать запасного вратаря Котрикадзе тренеры не решились, будучи неуверенными в его готовности стать полноценным дублёром.       К сожалению, проблема вратарей в конечном итоге не лучшим образом повлияла на игру нашей сборной.
   Отслеживая спортивные биографии Качалина и Старостина, я обнаружил некоторую недосказанность в отображении чилийского чемпионата. Едва ли не конспективно описаны явления, происходившие на поле во время игры, ещё меньше говорится о подготовке к игре и о психологическом настрое в команде. Как выяснится позже, именно психология окажет решающее воздействие на результаты встреч.


                Чилийский лагпункт
 
   База для жизни и тренировок была предоставлена нашей делегации в городе Арика, расположенном на севере Чили почти на границе с Перу. Странные распоряжения руководства сборной, объявленные сразу по прибытии, повергли в смятение всю команду. Было объявлено, что футболисты всё время должны находиться на базе и выезжать только на игры. Полностью исключены контакты с прессой, не допускались визиты извне. Игрокам следовало сосредоточиться на предстоящем матче, не думать ни о чём другом, что по замыслу руководителей должно способствовать накоплению энергии, которая, как, сжатая пружина распрямится и «вдарит» во время игры. Такая методика подготовки вряд ли нравилась Гавриилу Качалину, но, по-видимому старший тренер не мог абстрагироваться от авторитета (а может от диктата) начальника команды.

  Обстановка в спортивном городке напоминала Советский Союз в миниатюре. Нынешнему поколению россиян трудно поверить, что было время, когда выехать из страны в отпуск или на учёбу было невозможно.               
     Страна представляла собой гигантский лагерь, ограждённый по периметру, с вооружённым охранением на вышках. Хотя местопребывание нашей спортивной миссии было ограждено, но вооружённых стражей и овчарок, всё же не было. Тем не менее порядки были, как на зоне – никто из игроков не мог без разрешения выйти за ворота. Такой распорядок очень нравился членам делегации в штатском, которые в те годы всегда сопровождали наших спортсменов при выезде за границу. Зарубежные выступления спортсменов и артистов вызывали особое беспокойство кремлёвских правителей, для них было бы куда спокойней держать граждан за железным занавесом, но, как говорится, положение обязывает. Всякие перебежчики и невозвращенцы были особенной головной болью для руководства страны – страдал имидж «самого свободного и демократического строя».

   Друзья народа из комитета *    не сомневались в патриотизме советских футболистов, обласканных властью и народом. Боялись другого – а вдруг соблазнит парня какая-нибудь экзотическая латиноамериканка! Во всех странах девушки любят футболистов даже больше, чем артистов. Конечно, не очень это корректно содержать всенародных любимцев, как зэков, но на что не пойдёшь ради личного спокойствия. Нельзя исключить, что такие опасения тревожили Старостина. Дело в том, что в годы сталинских репрессий Андрей Петрович и его братья «отмотали» 10 лет по ложному обвинению. То, что дело против них было сфабриковано, доказывает срок осуждения. Бытовала шутка из подборки чёрного юмора: заключённый после суда входит в камеру, его спрашивают: «Сколько дали?». «15 лет» - отвечает осуждённый. Сокамерники интересуются:
                - За что?
                - Да ни за что!
                - Такого не может быть. Ни за что 10 дают.

   В начале шестидесятых годов прошлого века, после ниспровержения сталинизма Старостин был в фаворе, но тем не менее лагерное прошлое из памяти не стереть. Когда у тебя чёрная метка (пусть даже мнимая), рискованное дело отвечать за поведение каждого члена команды, поэтому можно понять желание перестраховаться.



     *  комитет – так в те годы называли самую мощную спецслужбу в мире,
        Комитет Государственной Безопасности (КГБ)



   Не только этим вызван установленный порядок на базе, а то, что в силу своего характера и личного опыта начальник команды полагался на три главных составляющих   победы – самоотдача в игре, труд на тренировке и патриотизм в сердце. Советский спортсмен, впитавший эти принципы с молоком матери, не нуждается в психологе – ошибочность такого подхода покажут дальнейшие события.
   Журналисты, аккредитованные на чемпионате и тренеры других команд  предсказывали неизбежный кризис нашей сборной после двух-трёх игр. Все понимали, что карантин, в который поместили игроков, невозможно выдерживать длительное время. В те годы в Европе и Америке проводились исследования в области спортивной психологии, публиковались статьи, но всё это оставалось неизвестным нашим специалистам. По причине закрытости страны советские тренеры были отлучены от прогрессивных методов подготовки спортсменов.

   Прокол случился во второй игре – это была встреча с колумбийцами. Как объяснял Старостин после чемпионата: «Чтобы получить хорошую разницу забитых и пропущенных голов, мы настраивали наших ребят на большой счёт со сборной Колумбии». Задача казалась вполне достижимой – совсем недавно в рамках южноамериканского турне наши футболисты без особых усилий победили эту команду. А сейчас на первенстве мира требовалось повторить успех, но всё случившееся в этой игре невозможно объяснить с точки зрения игровой логики. Выигрывая со счётом 3 : 0, а затем 4 : 1, нашей сборной чудом удалось удержать ничейный счёт 4 : 4. Зарубежным комментаторам было понятно, что осечка обусловлена не ошибками отдельных футболистов, а порочным методом подготовки.
   Это категорически отказывались признавать руководители команды, которые, как обычно, обвиняли ребят в недостатке усердия и патриотизма.
Через два дня после злополучной встречи с колумбийцами, предстояла игра, с очень сильной командой Уругвая. Предматчевая подготовка осталась прежней: не отвлекаться ни на какие внешние раздражители, думать только о грядущем противоборстве, «копить энергию», чтобы затем выплеснуть её на поле.
   Кто-то из членов команды, почувствовав гнетущую атмосферу, сковавшую друзей, попытался шуткой или анекдотом развеселить, поднять настроение, но на него тут же прикрикнули – нельзя расхолаживать людей перед ответственным матчем.

   Во время игры с уругвайцами произошёл уникальный случай, нетипичный с точки зрения сегодняшней ущербной морали – после удара Численко мяч влетел в  ворота соперников с внешней стороны через щель между взметнувшейся от удара сеткой и травой. Судья показывает на центр поля, то есть засчитывает гол. Уругвайские футболисты пытаются оспорить решение арбитра, но тот непреклонен.
   И тут к судье подошёл капитан советской сборной Игорь Нетто и объяснил, что гола не было – и это при том, что игра имела для нас решающее значение. «Мы не привыкли к нечестной игре и считали недостойным получать победу за счёт судейской ошибки», – так после игры объяснил свой поступок наш капитан. Сравните это с голом Марадоны, забитым рукой на мексиканском первенстве мира в 1986 году. Слов «честь» и «совесть» не было в лексиконе жуликоватого Диего, и у него хватило наглости заявить, что это была рука Бога.

   Полгода назад советская сборная переиграла уругвайцев на их поле, и, казалось, можно повторить успех, но здесь на чилийском чемпионате победа досталась нелегко. Почти до конца игры сохранялся ничейный счёт 1 : 1, и только гол Валентина Иванова, забитый на последней минуте, решил исход единоборства в нашу пользу.
   Эта победа вывела нашу команду в четвертьфинал, где предстояла игра с хорошо подготовленной чилийской сборной. Все голы и очки, полученные до этого не учитываются, или, выражаясь языком нынешней политической лексики – результаты обнуляются.
   Трудная победа над уругвайцами не внесла коррективов в режим тренировок и отдыха, по-прежнему игроков содержат взаперти. Ни тренер, ни начальник команды не понимают насколько губительна  навеянная ими моральная атмосфера на базе.

   В далёкой молодости я провёл в спорте почти два десятка лет. Это был не футбол, а тяжёлая атлетика, но базовые принципы психологической подготовки применимы для всех видов. За день-два до начала соревнования тренер запрещал думать о предстоящем выступлении, предлагалось отвлечься на что угодно. Годились любые средства, кроме алкоголя – кино, концерт, шахматы, карточные игры (разумеется, не на деньги). У Качалина и Старостина была возможность избавить ребят от удручающих мыслей, разрешив увидеть небывалое для советского человека представление. Нашим футболистам очень хотелось побывать на корриде, с каковой просьбой они обратились к своим руководителям. Бой быков – любимое зрелище Хемингуэя, *  оно настолько захватывает зрителя, что он уже не думает ни о чём другом.

      * Эрнест Хемингуэй - американский писатель, лауреат Нобелевской Премии.


   На корриду отправились руководители сборной, а футболисты остались на базе в тягостном ожидании неведомого. В книге, написанной после возвращения домой, Старостин оправдывал запрет нежеланием отвлекать ребят от предстоящей игры с чилийской сборной.
   Чего стоит, например, такой фрагмент из воспоминаний автора: «Увидев среди зрителей чехословацких игроков, изнывающих на солнцепёке, мы поняли, как правильно поступили, не позволив нашим ребятам посетить корриду». И это было написано после того, как команда Чехословакии дошла до финала и стала серебряным призёром чемпионата. Ни начальник команды, ни старший тренер так и не поняли в чём состояла причина провала. А если бы побывали наши игроки на корриде, развеялись, отрешились от тягостных мыслей, то совсем по-другому сценарию мог проходить матч со сборной Чили.
   Игра против хозяев чемпионата чилийцев не сложилась с самого начала. В середине первого тайма соперники пробивают штрафной под острым углом к воротам. Лионель Санчес сумел так закрутить мяч, что тот по большой дуге влетает в ворота Яшина. Такой удар называется «сухой лист», когда-то его мастерски исполнял Валерий Лобановский. Счёт в пользу чилийцев продержался недолго – через пять минут Численко забивает ответный гол. Казалось равенство восстановлено и борьба продолжится, но дальний удар Рохаса решает исход матча не в нашу пользу. Команде Качалина предстоит бесславное возвращение. Серебро и бронза достались командам, у которых наши уже выигрывали, напомню о победе над сборной Чехословакии в первенстве Европы со счётом 3 : 0, чилийская команда потерпела поражение от нас за незадолго до чемпионата, а югославов, занявших четвёртое место, одолели здесь в рамках нынешнего первенства.
 
   И всё же мы не остались без золота – золотой свисток получил арбитр Николай Латышев, судивший финальный матч. Во время этой встречи произошёл забавный эпизод:  Латышев абсолютно справедливо не назначил  пенальти за неумышленную игру рукой бразильца. Впоследствии  руководители чехословацкой команды обвинили советского судью  «в непонимании задач социализма». Можно сколько угодно повторять, что спорт вне политики, но на практике эти два понятия всегда связаны. Подъём флага страны и исполнение государственного гимна в честь победителя разве не политика?
   
   Случилось то, чего никто не мог предположить – сильнейшая на тот момент команда покинула чемпионат, ничего не достигнув. Как всегда в таких случаях начался поиск виновных и наказание невиновных. Тренер и начальник команды вне критики – во всём виноваты игроки. Самыми главными виновниками названы Лев Яшин и Валентин Иванов. Вина вратаря в том, что пропустил два гола, а Иванов якобы потерял мяч в центре поля, после чего последовала голевая атака чилийцев.

   Обвинили одного из лучших вратарей мира и лучшего бомбардира чемпионата, а главной причины провала не осознали ни спортивные функционеры, ни руководство страны. Никто из них так и не понял почему самая техничная и самая целеустремлённая команда не смогла полностью раскрыться и показать игру, какую она показывала до этого. Словно какой-то злой рок нацепил оковы на наших футболистов, чтобы не дать им сыграть в полную силу. И не нашлось никого, кто бы мог доходчиво объяснить насколько пагубным для спорта был жёсткий режим, в который поместили команду. Практически, не будучи заключёнными, люди были вынуждены жить по распорядку лагерной зоны. Арестанта можно заставить рыть канал или работать на лесоповале, но подневольный зэк не напишет хорошую книгу и не создаст вакцину от вируса, и уж тем более ему не добиться успеха в спорте.
   На Яшина и Иванова повесили всех собак, отчислили из сборной, находились недоумки, которые освистывали этих футболистов во время игр. Дошло до того, что Лев Иванович подумывал о завершении спортивной карьеры, но тренер московского динамо Александр Пономарёв  поначалу отправил вратаря в отпуск, а затем опять привлёк к тренировкам и играм. Уже через год Яшин с блеском подтвердит свой статус лучшего вратаря страны и мира, но это уже другая история, которую я смогу изложить, если с Божьей помощью сохранюсь в нынешнем здравии, а мой редактор проявит заинтересованность.