Я не прошу оставаться. Чемоданом бросаться, собирать вещи, потом раскладывать. Не прошу забирать забытый шарф, какие-то там слова, что оказались не те. И теперь ты стоишь под дверью, я шагами комнату меряю.
Я не прошу возвращаться. За своей кружкой, за моими глазами, за чем-то в них, что уже на дне, но всё еще живо. Ты на пороге, и голос сел.
Я не прошу любить. Я не раз еще ножом по тарелке, на полу слизью, желчью в горле. Закрываю окна, чтобы не холодно, обжигаюсь чаем, и всё равно. Двери плотно, замки заменены, жаль, что сердце новое не купить.