Да. Я все время думал, что ты пьешь из-за меня, из-за того, что не получилось у нас. Как хотели. А может и получилось? Может быть, мы именно так и хотели? Кто докажет? Поздно.
Всегда мы думаем, что другой начинает пить по нашей причине, что не кто иной, как сам виноват. Но оказывается, что жизнь намного сложнее. Пьют независимо. И даже от генов. Ведь в твоей семье никто не пил. Стоит ли всегда себя винить, а другого жалеть? Может быть, совсем наоборот?
С ужасом представляю, что бы было с нашими жизнями, если бы мы не расстались. Если бы ты не ушла — к ней. Чтобы я не ревновал. Если бы я не принял это — назло. Чтобы отомстить тебе. Страшная месть в момент ухода — согласие на уход. Потом ты говорила, что так хотела, чтобы я не отпускал тебя. Но я отпустил. Никто из нас не знает сейчас и не скажет, зря или не зря. Ведь наша жизнь не имеет сослагательного наклонения. У нас нет возможности проводить эксперименты с контрольными группами по сто человек, а потом статистику обрабатывать. Есть ровно один наш "случайный" случай. Наша жизнь.
Что нужно, чтобы прожить, не жалея? Не жалея себя, не жалея друг друга? Как говорят: "она себя, а он себя"… Чтобы не говорить: она пьет из-за "неполучившихся" нас. Или из-за недостаточной любви, неправильного поведения. А может: она просто пьет — и всё?
Дрожа, вспоминаю мою панику непоправимости: я стоял на балконе и наблюдал, как ты шла из магазина с двумя сетками пива, но уже пьяная в стельку, падая в снег и ругаясь. А вечные бабушки у подъезда качали головою неодобрительно. И мне было стыдно до пределов нечеловеческих. Теперь давно и бабушек тех нет. А мне всё стыдно… Перед кем? Может перед нами? Как же так получилось?
Конечно, мы были хорошими собутыльниками. Посидеть, порассуждать вместе "умно" о жизни. "Про вселенную". Как всегда. Мне нравилось пить с тобою. Испытать хоть какую-то близость. На фоне бесконечных скандалов наших и нервов на пределе. По любому мелкому поводу. Нам обоим хотелось уйти от них. Хоть как-то. Хоть — так.
И даже начало отношений наших было ознаменовано тремя водками "Роман". Красивое название. Уже не выпускают. Ты тогда работу пропустила, поскольку мы день реально "потеряли". Четверг, я помню. Осталось чуть меньше половины бутылки. С трудом помню. Но это же был многочасовой забег-запой на двоих, в час по "капле". Так получилось. Нам нужно было каким-то образом проникнуть друг в друга. Сразу и навсегда. Казалось, что напиться вместе — это как раз и есть то самое. Рецепт совместного счастья. Но — не всё так просто в жизни. И она, жизнь — нам это и показала…
И дело вовсе не в детях, которых у нас не получилось, не в работе, которая у нас была. Не в предназначении, которое у нас состоялось, пусть и по-разному. В чём-то ином. Как уловить? Как доказать друг другу, "он себе, она себе", что всё заключается не в примитивной вине или "неправильном" поведении. Есть что-то иное, более глубокое. И кажется, что, если сесть вместе, опять "выпить и поговорить", то отношения вернутся. Иллюзия. Прошлых нас не вернуть.
Знаю, что ты читаешь этот странный текст. Одна. Издалека. Мы невозможно бесконечны друг от друга. По всему. Не только физически, не только расстояние мерит отчуждённость. Сорвался на текст, потому что неожиданно получил от тебя же твоё видео с очередного дня рождения, где ты в своём стиле, абсолютно подшофе вслух читаешь стихи своих любимых бардов. Впрочем, как обычно. Уже тридцать лет. Опять — увидел тебя, декламирующую, плачущую, переполненную настоящими, а не пьяными, эмоциями. И скучающих друзей твоих за столом. Они переглядывались, держа невыпитые рюмки, перемигивались и пожимали плечами. Ничего не понимая — ни в тебе, ни в тексте стихов, ни в ситуации. Зато я понял — читала ты мне. И вдруг меня пронзило — как тебе было одиноко среди них. И тщетно — от всех них, от чтений стихов — никому не нужных, от псевдо-застолий, псевдо-друзей и псевдо-любимых. И я плакал. За нас двоих.
Закрываю слезящиеся глаза и вспоминаю наше безумное прошлое. Было ли оно вообще? Не помню. Но чувствую, догадываюсь. Чуть различаю — нашу кучную пространственно-временную нано-точку. Что растворилась отчуждением непризнанным в их проквантованном и застывшем в безразличии чувствований пространстве-времени…
Нет, нам нельзя во всём обвинять друг друга: "она себя, а он себя". Нужно подняться с колен взаимо-вины и взаимо-осуждения, и себя, и другого — отряхнуть с душ наших пыль прошлого как данности и идти дальше. У каждого своя тропинка-просека жизни — в одну расплывающуюся нано-точку. В никуда…
____________
На Дзен:
http://dzen.ru/a/ZBYpk-oYKy8P1ntk
__________________________________
В тему "Двойная спираль прошлого":
http://proza.ru/2018/01/28/1285