С Н И М О К И З Д Е Т С Т В А
Как дорог он, если вглядеться,
как люб он сегодня душе,
единственный снимок из детства,
совсем потемневший уже.
Ни «фирмы» на нём и ни даты...
Я помню лишь только: в тот день ,
всем встречным кричали мы с братом:
«Пришёл человек с аппаратом!» —
всем встречным из трех деревень.
Какая пошла суматоха,
как всё зацвело между тем:
на карточке выглядеть плохо,
«не баско», никто не хотел.
«Не нищие, чать, не уроды!».
И ну принялись ворошить
всё, что не успели в те годы
продать, променять, перешить.
«Ах, знать бы такое да ведать!»,
вздыхали: всего было жаль...
И мчались занять у соседа
кто шубу, кто шапку, кто шаль,
кто валенки даже, кто брюки...
Мол, время придёт умереть —
не кто-нибудь — дети да внуки
на карточки будут смотреть!
Сходились пока понемногу,
скреблись да взбивали чубы,
фотограф расставил треногу
в заулке, напротив избы.
Два серых прибил одеяла
на стену, поставил скамью
и снял, по согласью, сначала
хозяина дома семью.
Да кума-соседа, да свата...
Но вот, наконец, и на нас
фотограф навёл аппарата
пока что зажмуренный глаз.
На нас — это значит на маму,
на братьев моих, на сестру...
Уселись мы мало-помалу
рядком, как грибочки в бору.
Я справа от матери, с краю,
таращусь вовсю в аппарат,
в пальтишке, что дал, вспоминаю,
мне Петька — двоюродный брат.
Оно мне, видать, маловато,
а я голорукий... Зато
пока ни единой заплаты
на Петькином зимнем пальто.
Счастливый, пожалуй, смешон я...
А мать — посредине скамьи —
в, своём, не чужом, отрешённо
круглит голубые свои...
В них — страх:
не мигнуть бы в тот славный
момент да не выйти слепой...
Без шали, головушка мамы
посыпана снежной крупой.
Решила, что шаль её старит,
платок — и совсем не к лицу.
А карточку, может, отправить
придётся — вот ахнет! — отцу.
Вот так и снялась, словно клуша
в кругу желторотых цыплят,
без шали и в чёрном из плюша
пальто старомодном до пят.
Она в нём когда-то невестой гуляла...
На снимок смотрю.
«Спасибо, фотограф безвестный,
за то, что ты в нашу окрестность
в ту зиму забрёл!» — говорю.
Сергей Викулов
(«Октябрь», 1975, № 8)