Интересно, что многие воспоминания о раннем интернете у меня в голове очень тесно связаны с разными вкусовыми и обонятельными экспириенсами той же поры. Скажем, когда я думаю о портале «KM.ru», я немедленно вспоминаю о липкой и сладкой ириске, которую жевал, когда заводил себе там аккаунт и перебирал уже занятые имена почтовых ящиков. Она прилипала к зубам, истончалась и неудержимо растворялась, пока я нажимал двумя пальцами большие кнопки на серой родительской клавиатуре, читал маленькие буквы на экране и решал, что хорошо, таким образом совершая новое для себя движение вроде глотательного, немного странное и слегка непривычное, но стремительно становящееся частью меня.
Когда думаю о портале «ТЕРМИтник поэзии» — автоматически вспоминаю запах бульона, варящегося на кухне, собранного из того, что удалось найти в пустом многоквартирном доме, ожидающем зарплаты, среди тонкой пыли и широких лучей голодноватых поздних 90-х. Я вспоминаю, как шипела, убегая из кастрюли, макаронная пена, и как во дворе кто-то свистел, а кто-то другой ему отвечал гулкими междометиями «О!» и «Э!», как они росли и кружились, достигали моих окон и растворялись в большой дворовой чаше, полной прозрачного бесплатного воздуха, содержащего почти равные концентрации вымирающих средних волн с жизнерадостными диджеями и слабых сигналов первых операторов сотовой связи. Как хлопала форточка, скрипели паркетины и прижаривались макаронины, пока я одно за другим переносил с едва читаемых клетчатых черновиков в дефолтную <textarea /> свои юношеские стихи и жал «Публиковать», уже рефлекторно глотая: «Опубликовано».
Как придаточные предложения / как бесплатные пробнички духов, приклеенные к журналу «Cosmo» / как парные носки / как рыбы-присоски, извлекаемые вместе с главным глубинным зверем-воспоминанием из океана моей памяти какой-то не очень понятной сущностью с неясными мотивами и не совсем различимым лицом, идентифицирующей себя как «я» и нахально рыбачащей в весьма условно как физически, так и лексически определяемых международных водах, смешные, чудные и неуклюжие ассоциации продолжают возникать передо мной и сливаться с пейзажем прежде, чем я успеваю понять их происхождение.
Я вспоминаю: чат точка ру, две тысячи два — две тысячи три. И вижу: черный бэкграунд, распахнутое окно, летящий снег и летящая занавеска, бегущая строка, спешащие электрички из Москвы и скользящие подошвы, пробка, маршрутка, многоэтажки, электричество. Думаю: geocities.com и вижу: паучок, бегущий по полосатым дачным обоям, то тут, то там оборванным кошкой и заклеенным кусками того же рулона — наспех и без всякого энтузиазма, не говоря уже о желании сохранить рисунок, — из-за чего полосы периодически обрываются или внезапно меняют направление. Паучок бежит по диагонали из нижнего правого угла, где побеленный сто лет назад еще помнящими шашечную рубку руками плинтус, к верхнему левому, где такой же белый и такой же старый потолок, к которому прикреплена его паутина с только что угодившей в нее лиловотелой мухой. Он бежит в виду тяжелого дедушкиного комода, в котором весь вес Великой отечественной, старинный ящичек с бритвенными принадлежностями и немного сныканных от бабки фляжек с коньяком, от ушедшего в тень плинтуса, потеряв направление и в панике спасаясь от неприязненно смотрящего на него царя зверей (меня). В распахнутое окно шарашат из крупнокалиберных цветных пушек жара, лето, подружки, кочерыжки, колеблется ажурная занавеска, плывут в мареве сочная зелень и шпалеры на гороховой грядке. Я лежу на кровати, лежу и вывожу в новенькой записной книжке адрес моей домашней страницы: http://www.geocities.com/Hollywood/Trailer/1461 . И ниже — мою электронную почту: mitrandir@freemail.ru . Митрандир, друг эльфов, самый мудрый и по совместительству самый скромный из майар, известный широкой невежественной публике, не читавшей «Сильмариллион», как Гэндальф Серый.
Думаю: freemail.ru — и вспоминаю вкус мандарина, смешивающийся со вкусом магазинного без меры заправленного майонезом оливье, обогащающийся кисло-приторными пузырьками шампанского и превращающийся в однородный, тягучий и сладкий медиум, который безошибочно транслируется языком в слабый зеленый сигнал «жизнь продолжается». «С Новым годом!» — пишу ровно в 12:00 моему приятелю, живущему в двух кварталах от меня в черном-черном городе, в черной-черной стране, на нечестной-нечестной планете. «Re: С Новым годом!» — отвечает он в 12:24, окруженный своим большим семейством, где, в отличие от моего, есть любящий отец.
Я думаю: altavista.com и вспоминаю прилепленную к кровати окаменевшую жвачку — прилепленную потому, что так делал протагонист романа «Полет над гнездом кукушки», Индеец, а поскольку я в то время тоже был индейцем, мне это импонировало. Импонировало — потому что так говорил чей-то незнакомый мягкий баритон на кухне, откуда тянулся приятный запах сигарет, сдавленные женские смешки и не до конца поддающиеся расшифровке, но будоражащие воображение смыслы взрослого мира. Я думаю: lycos.com и слышу эхо сбивчивого дыхания, распространяющееся по лестничным пролетам вверх и вниз от тучного соседа, поднимающегося пешком, потому что не работает лифт. Думаю: amazon.com и вижу банный таз и в нем дедушкино отражение. Давай, говорит он, натри-ка деду спину.
Свежий горячий асфальт с отпечатавшейся в нем подошвой кеда уходит к горизонту, стелясь под однотонным молочно-коктейльным небом, на фоне которого торчат высокие и тощие то ли питерские сосны, то ли лос-анджелесские пальмы. Из большой дали катится слепящее солнце, летят косые челки и волочатся по крутым авеню обертки от шоколадок и алюминиевые банки. Наклоненные под острым углом долговязые чуваки оканчивают Калифорнийский технологический, бросают тени на кремниевую долину, кольцевая ветка метро закручивается раскаленной спиралью, сшибает шапки и обдирает шубки. Я думаю: facebook.com, думаю: instagram.com, думаю: twitter.com, думаю / глотаю / думаю / глотаю. Выхожу на станцию раньше, выбегаю на поверхность и останавливаюсь, часто и прерывисто дыша. Кулачки в карманах сжимаются и распускаются. Сердце поднимается и опускается. Глаза делают хлоп-хлоп, губы делают чоп-чоп. Я прохожу несколько метров, случайно сталкиваясь с несколькими погруженными в свои телефоны прохожими. Останавливаюсь у небольшого ларька с вызывающе-безвкусной и в то же время чем-то непреодолимо-завлекающей вывеской «Mohammeds D;ner». Втягиваю сочный, густой, вредный, милый, честный, жесткий, гнилой, гадкий, родной, тошный, сладкий, вкусный, томный, близкий, сильный, мощный, всемирный, всеобщий, бесплатный, прозрачный, горячий запах. Смотрю на араба внутри, сделавшего перерыв в нарезке мяса и спокойно мешающего кофе в пластиковом стаканчике. Смотрю и думаю—