Наш мир – трёхмерный. Вряд ли кто-нибудь возьмётся оспаривать эту аксиому для планеты Земля. В многочисленных Вселенных, в нашей Галактике «Млечный Путь» существуют разные измерения.
Как можно представить себе четырёхмерный мир? Один из последователей эзотерики предлагает простой пример. Если вообразить наш мир в виде шарообразного аквариума, в котором плавают рыбки, то их мир заключён в стенках этого сосуда. А мы наблюдаем за ними извне. Для рыбок мы – представители мира с четырьмя измерениями. С этого измерения события на земле воспринимаются, как прокручивание киноленты с большой скоростью. Нужно сделать стоп кадр, чтобы детально рассмотреть временные события. Снятый кинокамерой с близкого расстояния и под острым углом эпизод батальных сцен выглядит монументально и величественно. Стоит кинокамере удалиться и затем подняться на высоту птичьего полёта – зритель видит картину боя, перестроение войск, атаку различных соединений. Камера поднимается ещё выше и исчезает звук. Не слышно разрывов снарядов, звуков полковых оркестров, барабанного боя пехотных полков, звона сабель и криков раненных. Поле сражения застилается чёрным дымом. Его много, он покрывает всё пространство, вырываясь из сотен стволов орудий и сотен тысяч ружей. Съёмка становится замедленной, наш взгляд – отвлечённым. Зритель видит людей, как копошащихся насекомых, направляемых невидимой рукой дьявола для уничтожения друг друга. Словно приведённые в движение оловянные солдатики, выстроенные в линии, шеренги и каре, выполняют движения смертельного парада. Перед атакой капралы проверяют, правильно ли уложены ранцы у пехотинцев, туго ли натянуты лямки? Ладно ли сидит китель и головной убор, начищены ли сапоги и ботинки? В атаку идут стройными шеренгами под звуки оркестра, чтобы приглушить страх.
Таким видел поле битвы великий актёр и режиссёр Сергей Бондарчук, – мастер эпического и историко-батального кино. Его четырёхсерийный фильм «Война и мир» по роману Л. Н. Толстого был выдвинут в 1968 году американской киноакадемией на премию «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке».
Показать историческую правду требуют дотошные военные консультанты и историки. С ними спорить трудно: «Какого цвета мундиры, знамёна? Из каких ружей стреляли в те годы?» Орудия, обозы, маркитанты, тысячи кавалерийских лошадей, сотни тысяч участников съёмки должны подчиняться командам режиссёра. Здесь он – полководец. Какой энергией он должен обладать, руководя движениями полков и батальонов, игрой исполнителей главных ролей и эпизодов?
Один из студентов ВГИК-а задал несколько наивный вопрос Михаилу Ромму: «Каким главным качеством должен обладать кинорежиссёр?»
«Бычьим здоровьем», – лукаво ответил знаменитый мастер.
«Как он был прав!» – написал его ученик, Григорий Чухрай, в своей книге «Моё кино».
После фильма «Война и мир», с успехом показанного во всём мире, итальянский режиссёр Дино Де Лаурентис предложил Сергею Бондарчуку поставить фильм «Ватерлоо» о ста днях императора Наполеона и генеральном сражении его войск с английской армией в союзе с прусскими войсками. Актёры были привлечены из разных стран – СССР, Канады, Великобритании, США, Италии и Франции. Бюджет фильма составлял 35 миллионов долларов. По заказу Мосфильма на кожгалантерейной фабрике в Чувашии изготовили 800 солдатских ранцев и 1000 гусарских ташек. 15 тысяч советских солдат были задействованы в съёмках этого фильма.
Бондарчук остался верен своему кинематографическому приёму, использованному в съёмках киноэпопеи «Война и мир»: сочетания романтической приподнятости с точной реконструкцией исторических событий и фактов. Крупный план, дающий возможность прочесть состояние героя, его переживания, переход к массовым сценам, при этом, сохраняя монументальность композиции кадра.
По гулким коридорам дворца к своему бывшему главнокомандующему движется свита высоких военных чинов. Они сняты с низкого горизонта. Этим подчёркивается их значимость. Камера выхватывает их начищенные сапоги со шпорами. Снова камера отъезжает, показывая стены резиденции Бонапарта. Свита движется по коридорам долго, минуя постовых. Стук каблуков о мраморное покрытие пола. Сохранившие свои высокие титулы генералы и фельдмаршал Ней ещё сильны и могущественны, хотя предали своего императора, присягнув королю Людовику XVIII.
«Сир, отрекитесь! – настойчиво просят они своего императора. – Франция пала».
С этих кадров начинается фильм «Ватерлоо». С крупного плана – лицо Рода Стайгера в роли Наполеона, блестяще сыгравшего роль бывшего властелина Европы, тонко выразившего гамму чувств и переживаний своего героя. На протяжении всего фильма – противопоставление двух полководцев: императора Наполеона и герцога Артура Веллингтона, командующего союзными силами. Его не менее убедительно играет канадский актёр Кристофер Пламмер. Веллингтона зритель видит на балу у герцогини Ричмондской в Брюсселе, куда были приглашены почти все офицеры союзных войск.
«В этом сезоне в моде солдаты», – обращается к Веллингтону хозяйка балла. «Они – подонки, подлецы и шарлатаны. Наполеон – не джентльмен. Его солдаты не пойдут за ним из чувства долга», – отвечает ей главнокомандующий, рисуясь перед публикой.
Для него главное – быть джентльменом. С присущей английскому аристократу заносчивостью с презрением высказывается он о Наполеоне, хотя явно побаивается его. Война для герцога – это охота, своего рода, – развлечение.
Создатели фильма испытывают симпатии и сочувствие к Бонапарту. Он, сбежав с острова Эльба, вернул себе трон. Создаёт мощную армию и идёт на Брюссель. Он великодушно прощает своих генералов, в том числе, своего любимчика, маршала Нея, обещавшего королю доставить взбунтовавшегося Наполеона в железной клетке. Генералы возвращаются на службу к императору, а маршал Ней становится начальником генерального штаба.
«Дети мои, братья, – обращается к своим полкам Наполеон. – Готовы ли вы воевать за Францию, за своего императора?»
Настроение гостей на балу у герцогини портится, когда из сообщения посыльного офицера они узнали, что армия Наполеона прошла между союзниками: Веллингтоном и прусским фельдмаршалом Блюхером, намереваясь разбить их поодиночке. Бонапарт движется на Шарлевуа. Все испытывают страх и смятение.
Одно из величайших исторических сражений происходит, как на шахматной доске: по обеим сторонам – игроки высокого класса. Все выжидают. Намеченная на утро 18 июня 1815 года битва никак не может начаться. Всем мешает дождь. Может увязнуть конница, тяжело выкатывать на позиции орудия, снаряды, шлёпаясь в грязь, могут не взорваться.
Нет вестей от маршала Груши и генерала Жерара, посланных с третью армии Наполеона преследовать Блюхера. Не уверен в своих силах и Веллингтон: без поддержки Блюхера сражение не выиграть. Первый ход делает Наполеон. Битва началась.
Режиссёр делает комплимент британской художнице баталий, Элизабет Томпсон, за картину «Шотландия навеки». Современники за созданный ею ряд картин на военную тему называли её «Верещагин в юбке». Атака северобританского драгунского полка, гордости британской конницы, будто оживляет это живописное полотно.
Веллингтон посылает кавалерию на пехоту Наполеона. Полторы тысячи несущихся с поднятыми саблями всадников в красных мундирах и в медвежьих шапках заполняют весь экран. Атакующие сняты фронтально и сбоку. Кажется, остановить эту лавину невозможно. Наполеон против лучшей конницы Европы посылает своих уланов, которые рассекают шотландцев и обращают их в бегство. Несёт огромные потери и французская армия. Франт и идеалист Веллингтон считает, что всё на поле боя должно выглядеть красиво.
Британским пехотинцам выдают перед очередной атакой по кружке джина. «Мерзавцы, алкоголики, – напутствует он своих солдат. – Через час французы выпотрошат из вас алкоголь. Вперёд, против чудовища!»
Камера итальянского кинооператора Армандо Наннуцци перемещается из одного стана в другой, выхватывая нужный ракурс для съёмки.
К вечеру Наполеон диктует послание в Париж о своей победе. «Пошли мне, Господи, ночь или Блюхера!», – с мольбой взывает Веллингтон, надеясь продержаться до утра.
«Куда подевался Груши? Он нужен мне здесь», – повторяет Наполеон, превозмогая возникшие сильные боли в боку.
Поспевает со свежими силами Блюхер. И почти одержанная победа Наполеона заканчивается его разгромом.
До сих пор не утихают споры историков, чем бы закончилось сражение, если бы в последний момент не подошёл Блюхер на помощь почти разбитому Веллингтону? Выиграл бы Наполеон, подоспей вовремя Груши?
Удача отвернулась от Бонапарта. Он проиграл битву и войну. Война, спровоцированная амбициями и интригами европейских монархов, закончилась побоищем с бессмысленными жертвами при Ватерлоо.
В мире много поклонников реконструкции исторических событий. В 2015 году отмечалось 200-летие сражения при Ватерлоо. Клубы любителей реконструкции воспроизводят картины сражений. Приобретают старинное оружие, амуницию, шьют военную форму, берут напрокат лошадей. Костюм офицера обходится примерно в 10 тысяч евро. Воссозданные декоративные сражения выглядят красиво и захватывающе.
Фильм «Ватерлоо» – непревзойдённый по художественным достоинствам. Он не уступает, вышедшим позднее гигантам: «300 спартанцев», «Троя», «Гладиатор», где применены современные приёмы компьютерной графики и анимации.
25 сентября 2020 года отмечали столетие со дня рождения Сергея Бондарчука, выдающегося мастера кино, – актёра, режиссёра и сценариста. Современники называли его удачливым человеком. На самом деле, Сергей Бондарчук – человек, обладавший огромным талантом. Нет смысла перечислять все звания, премии и награды, которыми был удостоен этот, по-настоящему, народный артист.
Приглашение на получение премии «Оскар» застало его на съёмках фильма «Ватерлоо». Режиссёр не мог себе позволить покинуть съёмочную площадку в Италии. Статуэтку «Оскара», присуждённую за киноэпопею «Война и мир», из рук голливудских актрис Джейн Фонда и Натали Вуд получила исполнительница роли Наташи Ростовой – Людмила Савельева.
На съёмках фильмов С. Бондарчук был всегда одержим, отдавая им все силы и творческое вдохновение, выкладываясь до конца, как актёр или как режиссёр-постановщик одновременно.
Просматривая сегодня ленты, созданные Сергеем Бондарчуком, ещё раз убеждаешься в таланте Мастера Большого кино. Он был былинным богатырём, сражавшимся на поле кинематографии, руководя целыми армиями и огромными массами людей.
«Искусство объединяет людей в добре» – говорил он.