Я хочу, чтобы ты знала

   

    С мужем рассталась, когда сыну был год. Негде было жить. Скученность в квартирах 80-х годов. В его хрущёвке: отец, мать, бабушка, сестра с мужем и ребёнком. В квартире моих родителей то же самое, но вместо сестры - брат с женой. Снять комнату в то время было трудно, людям самим было негде жить.

    Любили друг друга, не хотели расставаться. Жили врозь, а дети были. Подтверждением нашего законного брака был сын. Встречались урывками, годы шли.
 
    Однажды он позвонил и сказал: "Пойди проверься..." И мне пришлось лечиться. Я не знала, что у него появились другие женщины. А встречаться часто нам, законным супругам, было сложно. История повторилась, и я сказала себе: "Этот раз будет последним. Так от законного мужа могу и СПИД получить." Подала на развод. Любила его очень, но в этой ситуации считала, что нет другого выхода.

   Не винила его. То, что произошло, было предсказуемо: мы так долго жили не вместе. Встречаясь, мы, законные супруги, не знали, куда пойти, чтобы побыть наедине. В обеих квартирах для нашей маленькой семьи (он, я и малыш) не нашлось даже маленькой комнаты.

   Время, как говорится, шло... Работа, дом, старые родители, за которыми надо ухаживать. Сын вырос, давно живёт отдельно. Год назад вышла на пенсию, живу одна. Бывает тоскливо. В такие минуты не спасают даже подруги и стихи.

   Своего мужа (бывшим его до сих пор не называю) не видела после развода лет 20. Знала, что у него другая женщина, живут у неё. Думала: "Раз так долго вместе, значит, у них всё хорошо."

    В начале я звонила ему, в основном, насчёт ребёнка, который после нашего расставания был совсем маленьким. Лена, с которой он жил, запретила звонить ему. Муж звонил сам, предлагал встретиться, но я считала, что так будут непорядочно по отношению к его женщине, которой я обещала, что ни звонить, ни встречаться с ним не буду.

    Недавно позвали на его поминки. Умер внезапно. Поранился, не обработал ранку, начался сепсис, но к врачу не пошёл.

    На поминках ко мне подходили его родные, друзья. Институтская подруга мужа, Наташа, стала приезжать ко мне. От неё я узнала, что мой муж жил со своей женщиной очень плохо. Они были чужими, даже разговаривали редко. Его друзья рассказывали, как он был одинок. Его жизнь не сложилась, как и моя. А брак с Леной они так и не оформили.

    Позвонил его друг Андрей, мой телефон ему дала Наташа. Андрей приходил к мужу в больницу ежедневно, когда тот болел. Товарищ мужа передал мне книгу, которая была у мужа в больнице, когда он умирал.

    Это была наша с ним любимая книга, мы без конца её перечитывали, когда ещё были вместе, особенно на даче. Муж читал вслух, а я готовила, или вязала.

   В книгу было вложено прощальное письмо мужа, там же - мои письма, записки, фотографии той поры, когда были вместе, детские рисунки сына. Всё это муж взял с собой в больницу.

   А письмо... Я так и не набралась духу дочитать его до конца. Оно начиналось словами: "Здравствуй и прощай. Похоже, я не выкарабкаюсь, а значит, мы не увидимся. Хочу, чтобы ты знала: я любил только тебя и сына..."
 
   На этом месте слёзы всегда застилают глаза, и я до сих пор не могу дочитать письмо мужа до конца.

   Давно есть, где жить, но жить не с кем. А тогда...