Не буду приводить слова Тургенева о русском языке, которые, хочется верить, известны каждому. А вспомнила я о них в связи с тем, что недавно рассмешило мою внучку. А дело было так. В связи с пандемией, ограничившей тесное общение, день рождения дочки решили отметить скромно, своей семьёй. Но поскольку дата круглая, близкие подружки позвонили, сказали, что сделали тест, что всё в порядке, и потому придут с поздравлениями.
Мы подготовились, чтобы не ударить лицом в грязь, и вечер состоялся. Но речь не о нём. Когда гости разошлись, я, как всегда, принялась за мойку посуды. Внучка помогала: приносила грязную посуду из комнаты и расставляла на кухонном столе, рядом с мойкой.
- Бабуля, - неожиданно спросил ребёнок - а почему ты не кладёшь грязную посуду в мойку, а губкой моешь?
- Мне не нравится как моет мойка. Особенно ложки, вилки и ножи. Их потом приходится снова руками домывать.
- А тогда почему ты не хочешь, чтобы тебе кто - то помог мыть, а всегда сама моешь?
- Знаешь, солнышко, моя мама тоже никому не доверяла, сама всегда мыла посуду.
- Почему?
- Потому что все плохо моют попу.
- Ха - ха - ха...
- Что тебя так рассмешило?!
- Бабуля, откуда ты знаешь, как все моют попу?
На этот раз рассмеялась я:
- Ха - ха - ха, родная, ты про какую попу подумала? Я имею в виду попу тарелок, то есть обратную, внешнюю сторону. Обычно моют внутри. А сейчас, когда так активно используют для мойки "Фейри", ещё и плохо полоскают посуду. Потому я люблю делать это сама: и мою как следует и долго полоскаю...
- Я сейчас тебе расскажу один случай про маму.
- Про мою маму?
- Да. Это было давно, мама тогда училась в школе. Пришли к нам в гости дядя Грант с тётей Нелли и Вова. Сидим за столом, кушаем, пьём, шутим. И вдруг мама громко так говорит:"Ой, как Вова похож на идиота!" Мы все удивлённо уставились на маму, а дедуля сказал:"Солнышко, что ты такое говоришь?!" А мама со слезами в голосе ответила:"Я хотела сказать, что Вова похож на того красивого артиста, который в кино играл роль идиота."
- Аааа...
- Да, родная. После её слов все засмеялись, а дядя Грант(он же был учителем русского языка) сказал:"О, великий, могучий, правдивый, свободный русский язык!"
И подумала я, как важно правильно выбирать слова, говорить с каждым, если позволительно так выразиться, на его языке. А ещё важнее, что называется, выбирать выражения, чтобы ненароком не обидеть человека. Ты сказал и забыл, а кто - то расстроился и запомнил.
А ведь были в моей жизни моменты, когда - по молодости, по неосторожности или необдуманно - я говорила то, что, возможно, соответствовало действительности, но ранило человека. Уже с годами я поняла, что только очень близким позволительно говорить то, что думаешь, а остальным, прежде, чем сказать, надо хорошенько подумать.
Много лет назад я, молодой специалист, пришла на работу в один из проектных институтов. В коллективе преобладала молодёжь, исключая двух ГИПов, главных инженеров проекта, старшего инженера, Катерины Николаевны и начальника. Нам, вчерашним студентам, они казались взрослыми.
Один из ГИПов, Рубен - весёлый, добрый, рассыпающий комплименты налево - направо, готовый всем помочь грузин, - жил в собственном доме с небольшим садом. С наступлением весны он приходил на работу с цветами для нас, девушек. Мы уже знали, что утром увидим на кульмане тюльпаны, ромашки или нарциссы.
Другой, Вилли, был прямой противоположностью Рубена. Серьёзный, весь в работе, немногословный, неулыбчивый. Он много курил. Бросалась в глаза его безупречная аккуратность: карандаши всегда заточены, ластик чистый, красивая щёточка для чистка ватмана. То же самое касалось его одежды: брюки в стрелочку, сорочки - всегда свежие, туфли начищенные. Ещё бы немного мягкости и красноречия - цены бы ему не было, но ...
Рубен и Вилли были одного возраста, но почему - то Рубена все называли по имени, а Вилли - Вилен Юрьевич. Помню, в один из первых дней я поинтересовалась:
- А почему Рубен, просто Рубен, а этот - Вилли Юрьевич? Они, вроде, одного возраста.
- Да, им обоим 32, но как можно сказать - Вилли?! Он такой весь из себя...
- Человек, как человек, что вы выдумываете. Ну, серьёзный, молчаливый... Зато всегда с иголочки одет, парфюм у него отличный, с ним считаются... И потом, он очень симпатичный.
- Влюбилась?
- Почему сразу - влюбилась! Я объективна. А, кстати, он женат?
- Он был обручён, но девушка умерла за две недели до свадьбы в автокатастрофе, а он был за рулём.
- Ужас какой! И вы хотите, чтобы он балагурил, шутил и смеялся?!
- Но это было восемь лет назад!
- Какое это имеет значение ... Я его зауважала ...
- Ох и романтичная же ты!
- Мне просто импонируют верные люди ...
Однажды, дело было в пятницу, с утра небо затянули облака, а ближе ко второй половине дня пошёл дождь, мелкий, нудный. Закончился рабочий день, а дождь всё не прекращался. Вышли мы из инстинута, стоим и не решаемся идти. Тут Катерина Николаевна говорит:
- Ну, молодёжь, стойте, ждите, а я пошла. Давно не сахарная!
- Катерина Николаевна, соль тоже не любит дождь, - брякнул Рубен. Девушки с трудом сдержали смех. Надо было видеть, КАК посмотрел на Рубена Вилли!
Постепенно дождь стал реже и почти все ушли. Я всё ещё стояла. Вилли тоже не уходил. Вдруг он вздохнул, словно сожалел, что дождь закончился, и произнёс:
- Всё, как будто, можно...
Не пойму, что меня заставило сказать:
- При вашей сухости немного пройтись под дождём не помешало бы.
Мужчина повернулся ко мне. Его испепеляющий взгляд заставил вздрогнуть. Как я потом себя казнила! Два дня - субботу и воскресенье - я всё думала и не знала, как вести себя в понедельник.
В понедельник я пришла на работу прямо перед началом. Подняла кульман, отгородившись от всех и принялась за работу. Надо было кончать проект и показать его Вилли. Как я это сделаю, я не знала. В этот день меня всё раздражало: голос Кобзона по радио, смех Рубена. А когда он попросил одну из девушек отнести какие - то листы, чтобы скопировать и сказал:
- Это срочно. Надо копио снять, в пяти экземплярах копио! - я не выдержала:
- Рубен, ну что это за КОПИО! Это же не ЛОБИО!
- Ната, что с тобой?!
- Ничего, говори нормально!
За пару минут до перерыва вдруг слышу голос Вилли:
- Ната, как у вас дела, заканчиваете проект? Сроки поджимают.
- Да, я помню. К концу дня всё будет готово.
- Хорошо. Тогда, покажите мне чертежи минут за 40 до конца работы.
Зачем за 40 минут? - подумала я. - Чтобы посмотреть все четрежи, 40 минут не хватит. Получается - все уйдут, а мы будем работать.
В тот день мы задержались на целый час. Вилли придирчиво проверил мою работу и с улыбкой, удивившей меня, сказал:
- Вы умница... всё хорошо... Но у меня к вам просьба: не работайте так быстро... чуть помедленнее... остальные не успевают за вами.
- Это - характер... простите...
- Как моя сухость?
- Ой, Вилен Юрьевич, мне так стыдно... Пожалуйста, забудьте. Я не хотела вас обидеть.
- Ха - ха - ха... Забыть? Нет, я ХОЧУ это помнить. ТАКОГО мне никто не говорил. Дорогая моя, я ведь не солнце, чтобы греть всех без разбора, и не луна, чтобы освещать путь и жертве и убийце... Многие считают меня высокомерным, но это не так. Я просто не считаю нужным всем улыбаться или общаться с теми, кто мне не интересен. И цветы я не буду никогда дарить ВСЕМ. Я подарю их тому, кому очень хочу.
На следующее утро на моём столе лежали три роскошные белые розы. Я посмотрела на Вилли, который украдкой улыбался мне, а женщины возмутились:
- Рубен, а где наши розы?!
- Девочки, к этим розам я не имею отношения. Наверное у Наты появился тайный воздыхатель.
Навсегда запомнился мне молодой человек, - он тоже работал в нашем отделе - который упорно пытался за мной ухаживать, хотя я откровенно, простите, игнорировала его. Это был достаточно симпатичной наружности, голубоглазый парень, который, однако, ничем не мог заинтересовать. Ни начитанностью, ни остроумием, ни манерами. Кроме того, он очень много и некрасиво ел. Но особенно противна была
его скупость. В мужчине, с моей точки зрения, это - один из главных пороков.
Однажды, в преддверии летних отпусков, зашёл разговор о том, у кого, какие планы на этот счёт. Говорили много, шумно, каждый о своём. Помню, я сказала, что очень люблю море, закаты, шум волн, вечерние морские прогулки. И тут этот "обжора" подаёт голос:
- А ты мечтательница - море... закаты ... прогулки... Интересно, с кем ты хочешь на море?
- Точно - не с тобой, - засмеялся Рубен.
- Рубен, ты меня опередил... А тебе я скажу, даже не боясь обидеть: ты -
- вертикальная лужа!
В комнате повисла тишина. Я переглянулвсь с Вилли. Он, прикусив губу, пытался скрыть улыбку.
Вышли из института вы вместе с Вилли. На улице он дал волю своим эмоциям:
- Здорово вы его, но...уверяю вас, никто не понял, ЧТО вы имели в виду.
- А вы, Вилен Юрьевич, поняли?
- Пытаетесь обидеть?
- Нет, конечно, просто спросила. А ничего, что вы только что обидели ВЕСЬ отдел?
- Никого я не обидел... А мне, думаю, надо предъявить доказательства.
- Не надо, я вам верю.
- Нет, я только задам один вопрос и всё встанет на свои места, согласны?
- Мне уже интересно!
- Итак, на сколько процентов взрослый человек состоит из воды?
- Вы правы, браво!... А этот любитель поесть, без мечты и желаний, на все 100% состоит из воды.
- Потому вы его и назвали вертикальной лужей.
- Да... но, наверное, не надо было этого делать... Не считайте меня дерзкой... Я просто не лезу в карман за словом.
- Я это заметил и ... не осуждаю вас. Мне импонирует, что вы всегда разите наповал.
... Я на всю жизнь запомнила галантного главного инженера проекта из другого отдела, который по доброте душевной стал называть меня "королевой дорог", когда я проектировала автодороги в проекте его водохранилища.
Когда - то давно мне 19-летней сделал предложение человек, с которым мы были дружны, и который мне очень нравился. Но я сказала - "нет", объяснив это тем, что мы недостаточно знаем друг друга(к тому времени мы были знакомы всего три месяца), нам негде и не на что будет жить. Ох, как он обиделся! Ему, красавцу, привыкшему к женскому вниманию, отказали! И он сказал:
- Значит, отвергаешь меня ... Ясно... Но имей в виду, я больше не скажу тебе этих слов.
- Время покажет, но если не скажешь, значит, сказанные сейчас, они - ошибка...
Помню я и папу одной из моих подруг, дядю Борю. На моей свадьбе, когда пили за здоровье молодожёнов и со всех сторон слышались добрые пожелания, дядя Боря подошёл к нам с бокалом шампанского. Он одной рукой обнял моего Гарри за плечи и сказал:"Гарри, дорогой, вам повезло. Ната очень хорошая девочка, берегите её и сделайте счастливой".
Был в моей жизни случай, когда обидели меня, обидели намеренно, желая сделать больно, и совсем незаслуженно. Одна из наших дальних родственниц, далёкая от понятий такт и этики, очень хотела, чтобы я - мне было 24 года - вышла замуж за её двоюродного брата, на три года старше меня. Справедливости ради скажу, что парень был достойный: образованный, интеллигентный, обходительный, достаточно интересный. Но я встречалась с человеком, которого любила, и с которым мы собирались пожиниться(и вскоре поженились). Он был старше меня. И эта "доброжелательная" женщина, исчерпав все доводы в пользу своего брата, зло бросила:
- За старика замуж выходишь? Выходи, выходи, посмотрим, что из этого выйдет!
Этого "старика" я простить ей не смогла и с тех пор вычеркнула эту "сваху" из своей жизни.
Так много говорят и пишут о том, что надо учиться прощать. Но почему, скажите, пожалуйста, никто не говорит о том, что НАДО УЧИТЬСЯ НЕ ОБИЖАТЬ, НЕ ДЕЛАТЬ БОЛЬНО, НЕ ЛГАТЬ, НЕ ПРЕДАВАТЬ? ...
То, о чём хочу вспомнить, когда - то очень больно кольнуло сердце, хотя я понимала, что человек, прознёсший ранившие меня слова, искренне любит меня и совершенно не хочет обидеть. Но вот, что называется, выскочили слова, сделали больно и не знаешь, как оправдаться. Дело было так. У моей свекрови, помимо моего мужа был ещё сын и две дочери. Мой муж - старший сын - женился позже всех и я младше него на 15 лет. Через четыре года у нас были две прелестные дочки, всеобщие любимицы. Но, естественно, остальные внуки были значительно старше.
В тот день - это была Пасха - мы семьями собрались у свекрови. Все были нарядные, весёлые. Не буду останавливаться на вкусном застолье. Пока убирали со стола, чтобы сменить закуски на десерт, дети шумно резвились. И тут моя свекровь обратилась к моему мужу:"Взрослый ты мужчина, а дети - маленькие. Надо было тебе жениться в 25 лет". Он посмотрел на меня и, пытаясь как - то смягчить сказанные мамой слова, произнёс:"Я не мог жениться в 25 лет. Тогда Ната училась в школе".
Как мне стало больно! Я ушла в другую комнату, села на кровать и слёзы полились из глаз. Я думала:"Как, почему она сказала эти слова?! То есть она желала бы, чтобы вместо меня рядом с сыном была другая женщина, а вместо наших детей другие, постарше?! Но она же так нас любит!"
Тут вошёл муж, молча обнял меня:"Не обижайся на маму, родная. Ты же знаешь, как она относится и к тебе, и к нашим детям... Ну, сказала... старая женщина... ну, не подумала... Поверь, пожалуйста, мама не хотела тебя обидеть..."
Открывается в это время дверь, входит свекровь: дрожащие руки теребят платок, а выражение лица такое страдальческое, что у меня снова льются слёзы. Муж подходит к ней, обнимает за плечи и они делают шаг ко мне. Я закрываю лицо руками, чувствую на плечах руки старой женщины и слышу её прерывающийся голос:"Извини меня, детка,... извини... старая я дура... не подумала... Ты знаешь, что я очень люблю и тебя и моих родных деточек... прости, прости..."
Естественно, всё наладилось, но я не смогла забыть те неосторожные слова, а моя свекровь не смогла сама себе простить их...
Не могу забыть случая из далёких школьных лет. Тогда мы жили в одной из бывших республик великой страны, тёплой, весёлой, многонациональной. В классе были дети семи национальностей. Учились, дружили, в походы ходили, дни рождения отмечали, к экзаменам готовились. Однажды - дело было в выпускном классе - сидели мы, четыре подружки - русская, еврейка, грузинка и армянка - и говорили о будущем. Тут грузинка говорит:
- Я выйду замуж за последнего подлеца - грузина, но ни за представителя другой нации.
Помню, как мы были ошарашены этим заявлением. Я первая обрела дар речи:
- Как ты можешь так говорить, Ира?! Мы, твои подруги, все разной нации.
Она смутилась и ответила неуверенно:
- Я вас не имела в виду.
Наша красавица, еврейка Беллочка, отреагировала:
- Ну, конечно! Ты наверное имела в виду французов или англичан!
Прошли годы, много лет. Бывшие одноклассницы, уже не только мамы, но и бабушки, отыскали друг друга через интернет и договорились о встрече. Каждый принёс предмет своей гордости: фотографии детей, внуков. И только наша грузиночка сидела молча, а потом сказала:
- А у меня ничего нет... Ни мужа, ни детей... И никогда не было.
Когда мы, наговорившись и выпив кофе, вышли из кафе и разошлись, мне оказалось по пути с Беллой. Шли мы по улице молча, но думали, как оказалось, об одном. Наконец Белла прервала молчание:"Не нашла, получается, наша грузиночка последнего подлеца грузина".
У моей мамы были четыре родные сестры. У одной из них, Анны, был сын, Сергей, и жена его почему - то с первого дня не взлюбила свекровь.В разговоре со мной она называла её - "твоя тётка", а моей маме говорила - "ваша сестра". Надо сказать, что свёкор очень любил жену, всячески ей угождал и называл не иначе, как "душечка". Когда мои дети были маленькими, они называли её "бабушка душечка", решив, что это её имя. Тётя Аня, бывало, в понедельник не поднималась с постели, говоря -"понедельник - день тяжёлый" и муж её весь день кормил - поил и развлекал. А ещё тётя Аня частенько жаловалась то на головную боль, то на колики в боку или спине. Такие дни она тоже проводила в постели.
Однажды сын пришёл проведать родителей с восьмилетним внуком. Бабушка встретила их лёжа, и внук вдруг наивно сказал: "Бабушка, чем столько болеть, лучше сразу умереть". Что стало с тётей Аней! На следующий день она, кипя от гнева, жаловалась моей маме:"Можешь себе представить такое?! Это всё мать, она ненавидит меня! Ребёнок до такого не додумался бы!"
Часто твой визави неожиданным словом может вызвать удивление или возмущение и, как следствие - нетактичный выпад по отношению к себе. Так было однажды со мной. Моя старшая дочь родила сына. Это было такое счастье! Да ещё весь день ликовал и веселился весь город, а вечером - разноцветный салют - было 1 мая. Прихожу на работу, как водится, с магарычом - тортом, фруктами, шампанским. Все шумно поздравляют меня, обнимают, целуют, интересуются ребёнком: на кого похож, рост, вес ... И толька одна женщина, моя незамужняя ровесница (нам обеим было 52 года), оставаясь сидеть, громко выдаёт:"Ты уже бабушка, значит - старуха".
Умница! Нашла, что сказать! Я отреагировала:"Знаешь, старухой может быть и девушка, а звание бабушки надо заслужить". Скажете - жестоко? Да. Нетактично? Согласна. Может быть, даже невоспитанно? Скрепя сердце, принимаю, но, как говорят дети, "она первая начала".
... Интересный случай случился в жизни поэта Сергея Наровчатова. Когда он, 18 -
- летний студент - первокурсник мечтал стать настоящим поэтом, ему улыбчнулся случай. С группой молодых, начинающих поэтов он посетил Николая Николаевича Асеева. Наровчатов очень волновался, все его успокаивали.
Наровчатов радушно встретил гостей, усадил, и стали они по очереди читать свои стихи. Асеев, внимательно слушал, хвалил, тактично делал какие - то замечания. Наконец очередь дошла до Наровчатого. Слушая ребят, он думал, что его стихи не хуже, а, возможно, даже лучше. Волнуясь, он вышел на середину комнаты, крепко вцепился пальцами в спинку стула и стал читать. Асеев слушал очень внимательно. Вдруг он встал и, глядя пристально на Наровчатова, громко позвал жену. Как забилось сердце молодого человека! Он ждал похвалы, одобрения, но когда женщина вошла в комнату, Асеев восторженно воскликнул:
- О, ты посмотри, какие у него глаза! Ка - кие глаза, умереть можно!
Всё в юноше оборвалось - ни слова о стихах!
Уже в передней Наровчатов, набравшись смелости, спросил:
- А как вам мои стихи?
Асеев дёрнул жену за руку:
- Нет, ты посмотри, какой парень! Глазища - то, а! Смерть девчонкам!
Наровчатов быстро шёл по улице, не вытирая слёз, которые лились по лицу. А дома он изорвал в клочья три тетради, исписанные стихами.
Через год, ознакомившись со стихами Наровчатова, Асеев улыбнулся и сказал:
- Это - стихи.
Наровчатов был счастлив. Какая яркая демонстрация силы слова!
Хорошо детям - не знакомо им понятие "субординация", им совершенно не важен статус человека, они не думают о том, как их слово воспримится. Дети всегда называют вещи своими именами, заставляя порой родителей извиняться за них. Но это происходит всегда спонтанно и невозожно предупредить малыша.
Пандемия "закрыла" нам лица и "отодвинула" друг от друга. Прогуливаюсь недавно утром, совершая обычный утренний променад. Навстречу - молодая женщина с двумя детишками: грудничок - в коляске, рядом - милый карапуз лет пяти. Надо сказать, что на мне маска, но не хирургическая, а прозрачная. Этот современный подарок с виду очень симпатичный и обращает на себя внимание, т.к. у нас в городе нет таких масок. Поровнялись мы и малыш, вытянув ручку и улыбаясь, спрашивает:"Что это ты одела на мордашу?" Мама смутилась и стала оправдывоться:"Ой, пожалуйста, извините моего сына! Это я так говорю - "мордаша". - "Что вы, как можно сердиться на такого чудного бутуза!"
Я продолжила гулять и невольно вспомнила наивного андерсеновского короля, больше всего любившего переодеваться, и маленького мальчика, который наивно крикнул:"Да ведь он голый!"
А помните пятилетнего Серёжу из одноимённой повести Веры Пановой, который, получил от недалёкого Петра Ильича большую конфету "Мишка косолапый"? Развернув фантик, мальчик увидел, что он пустой. Он посмотрел на взрослого мужчину не сердито или зло, а спокойно и спросил:"Дядя Петя, вы дурак?"
Пандемия в определённом смысле пошла на пользу - стали больше читать. Для себя я открыла совершенно уникальную личность, писателя, стиль и способ мышления которого не могу сравнить ни с кем. Я имею в виду Евгения Марковича Водолазкина. О нём можно много и восторженно говорить, но, может, в другой раз.
Сейчас хочу вспомнить размышления Водолазкина из романа "Лавр"(непременно прочтите!) о роли слова в Средневековье. Герой романа - врач и рассуждения писателя закономерны. Речь идёт о роли слова врача, самого больного, его родных, близких и родственников в эпоху, когда медицина не обладала достаточным набором медикаментов, когда не было диогнастической аппаратуры. Это было время, когда была весьма расплывчата грань между врачом и знахарем, когда, медленно произнося ритмичные слова, болезнь "заговаривали"...
Важны не только сами слова, но и интонация, выражение лица, мимика, манера говорить. Константин Симонов в 1946 году встречался в Японии с Дугласом Макартуром. Макартур говорил любезности, но, как писал Симонов, "таким рубленым тоном, что я чувствовал себя не собесеником, а котлетой".
Неожиданно пришла мне на ум мысль. В 1992 году вышел на экраны фильм который, уверена все помнят - "Запах женщины" с блестящим Аль Пачино в главной роли. В США он назывался - "Scent of a woman" "Аромат женщины". Чувствуете разницу? Зачем надо было менять название?! Ведь слово "запах" не всегда имеет, скажем так, приятный смысл. Другое дело "аромат"! Это - и нежность, и романтика, и то приятное состояние души, когда с улыбкой вздыхаешь и закрываешь глаза, когда кружится голова и обретаешь крылья...
Есть слова, которые мы учимся произносить с раннего детства, и которые заставляют радоваться тех, к кому они обращены. Как счастлив мужчина, если первое слово сына или дочери - "папа"! А слова "мама, бабуля, дедуля"? С каким старанием произносит малыш слова - "систичка, батик"!
Слова ... слова ... Проходит время, всё меняется ... Вот уже Алёнушка превращается в Лену ...Елену ... Елену Олеговну ... Шумный карапуз Шурик становится сперва Александром, потом Александром Петровичем.
"Мамочка" превращается в "маму" или даже - в "ма", а папочка - в "папу" и "отца".
Слова ... слова ... Жизнь нас не балует ... уже нас никто не называет "сыночком, доченькой, внученькой, внучком", и нам некому сказать-сперва"бабуля", "дедуля", потом - "мама", "папа"...
Жизнь ...