Иван с Петровичем сидели в баре. Пили принесенный с собой самогон. Закусывали салом. Бармен, осуждающе сверлил их взглядом, но подходить не решался.
Друзья понимали, что в подобных заведениях надо приобретать продукты из ассортимента, но лишних денег не было. Вернее, их не было совсем.
До прихода в бар, Петрович с Иваном потратили целый час на уговоры сельского самогонщика Палыча, пока тот , багровея от раздражения, соизволил в конце-концов, нацедить им литр свекольного суррогата...
Народу в баре присутствовало немного. За окнами моросил колючий осенний дождь.
Желудки товарищей были пусты и оба сотрапезника быстро хмелели.
Пока Петрович с Иваном опустошают по третьему стакану, кратко опишем их.
Петрович, мастер-строитель, с золотыми руками! Иван-колхозный тракторист и небезызвестный в округе поэт, чьи стишата изредка печатаются в районной газетёнке.
-Ваня, когда ты умрёшь, люди помянут тебя добрым словом! Скажут, что жил в селе нашем хороший народный поэт-самородок! А я вот, когда «копыта отброшу», не удосужусь тёплого воспоминания...-изрёк Петрович и грустные глаза его, повлажнели.
-Петрович, отбрось хандру! Сколько ты домов понастроил, гаражей, сараюшек всяких!.. Ты- мастер, с большой буквы! И, значит, достоин светлой и долгой памяти!
-Нет, Ваня... Не будет так. Вот в прошлом году ушёл из жизни Кузьмич... Какой каменщик был! Погреба строил сводные! Камень в его руках играл, что кисть художника! А много ль сегодня тех, кто вспоминает этого человека?!..
Выпили по четвёртому. Молчали...
Петрович, отвёл глаза от запотевшего окна, устремил помутневший взор на лицо друга.
-У меня, Вань, просьба большая к тебе!
-Излагай, Петрович!
-Напиши, Ваня, мне при жизни красивую эпитафию, на будущий мой скромный обелиск...
Иван расширил глаза:-что написать?..
-Напиши... Понимаешь... Люди подойдут к месту моего погребения, почитают... Помянут! Понимаешь? Каждый ведь должен оставить на земле свой след... Мы крутимся, вертимся на путях-дорогах жизненных, уходим. В забвение... А я не желаю забвения... Понимаешь, Вань?.. Вот скажем, писатели, поэты, политики, артисты... Их помнят. А простых тружеников... Напиши, Вань. Сейчас. При жизни моей. Чтоб я знал... Петрович смахнул со щеки слезу...
Вышли из бара за полночь. Иван, сопроводив товарища, добрёл к своему, покосившемуся от старости домишке, где проживал в холостяцком одиночестве, втиснулся в комнату, разделся, прилёг на деревянную кровать и долго ворочался. Не спалось.
« Петрович хочет эпитафию... Напишу. Напишу, конечно... Прекрасный человек, надёжный товарищ...»-мелькало в голове.
« Стоп! Петровичу, напишу! Но надо ведь и себе? ..»
Поднялся. Включил свет. Окинул взглядом убогое жилище с паутиною по углам. Призадумался.
«Как в нескольких строчках отразить жизнь?»
Присел к дубовому столу, взял карандаш, лист бумаги... Напружинил память. Оценил прошлое-настоящее...
Заскользил по бумаге карандаш, нашептывая слова:
« Я нищ, как церковная крыса, ребята,
Но радостен духом! Поймёте ли вы:
-Не златом единым бывают богаты,
Не брюхом отвисшим бывают мудры!..»
Проник Иван в написанное, откинулся удовлетворенно на спинку скрипнувшего стула.
-Есть! Эпитафия! В этих строках-весь мой путь...
«Но это-настоящее время. Реалии... А после смерти?..»
Вновь шевельнул мозговой извилиной:
« Заменяем местоимение-Я на глагол-Был. Был нищ, как церковная крыса, ребята... И далее-по тексту...»
Щёлкнул выключателем. Улёгся, улыбнулся в темноту... Засыпая, подумал: « Теперь и Петровичу, напишу. Завтра же. Обязательно!»
...Через некоторый временной отрезок , поэт сменил тяжёлые строки эпитафии на более
светлые! Получилась даже не эпитафия, но некий реквием! Если когда-нибудь, друг-читатель, волею случая, предстанет перед взором твоим скромный обелиск с начертанием следующего стихотворного содержания, знай, что здесь покоятся бренные останки нашего Ивана,-героя сегодняшнего рассказа:
Приходите Весной, на могилу мою!
Приносите сирень и тюльпаны!
Я Вам ветром, весёлую песню спою!
Расцелую Вас воздухом пряным!
Я любил этот мир, оглянитесь вокруг;
Может, Вы, опознаете Счастье?!
Приходите желанный и милый мой Друг,
С безмятежной Душой пообщаться!