Уже и не вспомнить, что кричали точильщики и тряпичники за окном в моём далёком детстве. Что-то типа «лужу-паяю, кастрюли починяю» или «точу ножи, ножницы, топоры, пилы». Кому надо, выбегали, выносили дырявые чайники, вёдра, тупые ножи или тряпки для сдачи.
Вся реклама умещалась в объявлении: «Швея. Перелицовка, штопка, шитьё на заказ» с именем и адресом. Или в вывеске «Ремонт обуви». Имя тогда делали не слова, а работа.
Недавно просыпаюсь от звонка в дверь. Пришел с дежурства, устал, а тут несет кого-то. Но звонят, значит что-то надо. На пороге два молодых человека. Хорошо одеты, улыбаются. Один бархатным голосом вступает:
- Здравствуйте, мы представляем компанию «Мир тепла». Компания «Мир тепла» принесет в Ваш дом тепло, уют и экономию средств на отопление!
- Наша компания работает на рынке уже пятнадцать лет, – подхватывает второй, – Мы ценим своих клиентов и дарим им скидку на свои услуги…
- Стоп-стоп-стоп, ребятки! – спросонья не улавливая суть, говорю я, - Вы мне просто скажите, что надо-то?
- Меня зовут Алексей, а вот его Леонид… - снова включился первый.
- Нам же не пить на троих. Что мне ваши имена? Суть скажите и я спать.
- У нас для Вас самое выгодное предложение…
- Да блин! – уже сержусь я, - А без рекламы? Стелим полы, например.
- Эта услуга тоже в ходит в перечень наших компетенций! Мы с радостью готовы удовлетворить Ваши потребности в кратчайшие сроки и с лучшим качеством! Мы работаем по франшизе итальянской фирмы…
- Мне нет дела, на какой шизе вы работаете! По-русски говорить умеете?
- Франшиза, это передача прав пользования…
- Я в курсе. Про франчайзера и даже про лизинг для франчайзи. Всё?
- С нами Вы сэкономите до двадцати тысяч рублей…
- Чтоб сэкономить с вами двадцать, надо иметь сто двадцать, а у меня их нет!
- Мы готовы предоставить рассрочку или кредит от наших партнёров…
Тут во мне проснулся грубый, неотёсанный, невыспавшийся и очень злой сантехник. И было им всё сказано. Захлопнув дверь я услышал, как открывается соседская и два бархатных голоска:
- Здравствуйте, мы представляем компанию «Мир тепла».
- Компания «Мир тепла» принесет в Ваш дом тепло, уют и экономию средств на отопление!
Я лежал. Не мог заснуть. А в ушах звучало далекое, невосполнимо утраченное тихое и неназойливое «лужу, паяю, кастрюли починяю».